□遠村

　　我對故鄉的熱愛是一以貫之的，無論是在陜北小鎮上教書，還是后來移居省城當編輯，我都會用不同的藝術方式，言說我的生身熱土。這是因為，一個人可以選擇自己的事業、婚姻和居住地，也可以選擇心靈的喧囂與安寧，甚至可以選擇死亡，但唯獨不能選擇自已的出生地，這是沒有辦法的事。

　　一個人，因為一次意外的邂逅，就認定某人為自己的引路人或精神導師，就義無反顧地要成為他衣缽的守護者或傳承人，這也是沒有辦法的事。

　　一個人突然在某個時間某個地點，宣告要干一件自己想干的事，一旦干上了，就一發而不可收，這也是沒辦法的事。

　　這么多沒辦法的事，都是在一個人出生之前，老天爺就設計好的，換句話說，是與生俱來的。

　　我是學理科的，后又學政教，在中學當老師，除了給學生上政冶課，還帶過歷史和地理。后來，在《延河》文學月刊當了五年詩歌編輯，業余寫點詩，也出過幾本詩集。又后來，在《各界》雜志當副總編、總編，一干又是二十幾年。所以，我這輩子干的主要工作是編輯，前后加起來有三十個年頭。但我真正感興趣的是繪畫，我對色彩與構圖天生就敏感。只是，年輕時為了糊口養家，求了一個穩妥的工作，而沒有去畫畫，這也是沒辦法的事。

　　近幾年，時間稍微寬裕了，便開始寫字畫畫。就在這個時候，我遇上了黃賓虹。確切地說，是我碰上了王魯湘編著的《黃賓虹全集》。在北京榮寶齋書店，大概翻了一下，就喜歡上了他的畫風，就請了一套回來。仔細拜讀，再三品味，覺得差不多了，就開始仿習，一下筆，還真有幾分相似，幾位名氣不小的畫家看了，也說好。我就越發沉迷其中而不可自拔了。

　　幾年下來，我畫了不少這樣的作品，每一次的體會都不一樣，對黃賓虹的認識也在變。國畫的沿襲與傳承，講究個門風。我沒有進過專業機構培訓，也沒有拜師學藝。有人問我，你畫畫的老師是誰呀，我說是黃賓虹。人家馬上又問，黃賓虹是誰呀，我說隔壁老黃呀。我知道黃賓虹是一句兩句說不清的，更何況去世半個多世紀了，就用一句玩笑話搪塞過關。其實，黃賓虹在圈子里很火，圈子外則知之甚少。

　　黃賓虹的繪畫成就很高，有一種說法，說五百年才出一個黃賓虹。但他生前并不被人認可，尤其是晚年，更不受人待見。有人說黃賓虹對國畫有兩大貢獻，一是積點成線，好像黃本人也說過這樣的話。二是厚黑沉渾，這是別人對他的評價。

　　出于對賓虹老的熱愛，我曾查閱了許多資料，發現這兩點并非他的原創。積點成線，在元明時期的畫家那里就可以看到，積墨黑厚，在宋人的畫里也能找到。我說這些，并非對賓虹老不敬，恰恰相反，我是要說黃賓虹是一位集大成者，他不僅向古人學習，還向洋人學習，晚年的作品，明顯有西方印象派大師的影子。黃賓虹善長畫山水和花鳥，今人最推崇他的山水畫，由于他過分強調“太極”構圖理念，使他晚年的山水畫整體氣象雷同太多，對一個大師級人物而言，不能不說是一個缺憾。當然，真正的藝術，都是殘缺的，黃賓虹也莫能例外，這也是沒辦法的事。

　　我的這組速寫，看似跟黃賓虹關系不大，實則暗藏玄機。一勾一勒、一點一劃、一疏一密的處置，都是從賓虹老那里學來的。更何況，陜北是我的出生地、我的生命原鄉，山水形態、草木興衰都在我的心里裝著，作起畫來，自然會得心應手，所畫景色，陰陽和合，山水互依，明暗錯落，暗合著賓虹老的太極構圖理念。當然，我的速寫并未照搬眼前實景，而是根據當時情緒的變化，審美的需要，對畫面作了調整，有些局部被放大，有些大的場面壓縮小了，使畫的整體視覺感更為強勢。作為畫眼，畫中的點景人物和窯洞，也是有取有舍，任意變化方位的，這樣的寫生，有很大的隨意性，可能會傷及物的世界的自然法則，但它會更符合人的心性與審美標準。

　　我尊崇畫家黃賓虹，是因為他的筆墨已到了出神入化的境界，不是誰想學就能學會的。所謂曲高和寡，大概就是這個意思。黃賓虹生前窮困孤單，沒有人關注他，身后好長一個時間段無人問津。突然有一天，藝術界開始追捧他，把他推到了神一樣的高處，致使作為畫家的黃賓虹更為孤單，這也是沒有辦法的事。