每年十月的第2個周六是“世界紓緩寧養日”,又叫“世界臨終關懷與緩和醫療日”。在陜西省人民醫院寧養院,這個日子沒有喧嘩的儀式,而是被一次次上門探訪、一次次耐心傾聽、一次次把疼痛從失控拉回悄然定義。這里的醫護與社工們堅信,臨終關懷并非醫療的終點,而是對生命尊嚴的守護——每個生命都值得以溫柔相待,以體面告別。
溫柔的守護 讓生命在疼痛中找回尊嚴
10月10日,記者在陜西省人民醫院寧養院見到了來自渭南的陳女士,她正和寧養院的醫護人員一起,陪伴著49歲的丈夫走過生命的最后一程。
8個多月前,陳女士的丈夫被確診為胰腺癌晚期,這個噩耗瞬間擊碎了家庭的平靜。此前,丈夫是家里唯一的經濟支柱,靠做兼職勉強支撐生活,而陳女士沒有工作,女兒剛上初二。頂梁柱倒了,這個本不寬裕的家不僅失去了收入,每次面對醫院的藥費單時,更感絕望。今年4月,陳女士的丈夫病情惡化,身體疼痛加劇,醫生建議他們到陜西省人民醫院寧養院尋求幫助。
陜西省人民醫院寧養院成立于2007年,是慈善寧養機構,提供的服務全部免費。主要針對癌癥晚期病人,目的不是治療疾病,而是紓緩他們的痛苦。寧養院所做的工作主要是居家服務,由醫務人員出診探訪癌癥患者,通過檢查患者的身體狀況、評估患者的疼痛程度、制定藥物鎮痛治療方案,控制患者的疼痛,從而改善患者及家屬的生活質量。
陳女士說,當時她并不了解有這樣的機構存在,還是托親戚先去咨詢確認后,才帶著希望前去申請。
寧養院的工作人員很快便上門進行了評估。申請一通過,免費的鎮痛藥物和專業的用藥指導如約而至。讓陳女士一家感到安心的,是無微不至的關懷:護士耐心地手把手教她如何安全喂藥,如何為臥床的丈夫定時翻身、預防壓瘡。“他們的細心超出了我們的想象,連我們未曾留意的細節都考慮周全了。”陳女士坦言,在那段最無助的日子里,是寧養院伸出了援手,不僅緩解了家庭的經濟壓力,更讓丈夫的劇痛得到了有效控制,“單靠我們自己,真的走不下去。”除了藥物支持,寧養院的醫護和社工還會定期回訪,關注陳女士丈夫的身體狀況和心理狀態,也會給她這個照護者一些休息的機會和實實在在的支持。
陳女士的丈夫目前身體比較虛弱,有時說話都不太清楚。但在記者和他的電話通話中,他清楚地表示,有了寧養院的專業幫助,他的疼痛得到了一定緩解,他也不再感到那么無助,這份溫暖讓他們一家在困境中看到了希望,也讓他有信心在家人和寧養院工作人員的陪伴下走過這段艱難卻被溫柔照亮的時光。
“在生命的最后,我沒有那么痛苦,可以和家人聊聊天,讓他們喘口氣。”陳女士的丈夫說。寧養院的社工袁迎春表示,這正是寧養院存在的意義,類似陳女士家的故事還有很多,寧養院的目標不僅是讓患者“不痛”,更讓他們“舒適”,讓家屬“不慌”。
最后的禮物 學會與摯愛體面告別
“一直覺得‘臨終’是個要躲著走的詞,直到老趙(化姓)查出晚期胃癌,我才知道,有些告別能這么體面。”2024年夏天,老趙因持續胃痛就醫,被確診為胃癌晚期,腫瘤已廣泛轉移,無法進行手術。拿到診斷書的那天,老趙的妻子李芳(化名)在醫院走廊里哭到幾乎暈厥,她不敢想象,這個一輩子扛著家庭重擔、連感冒都很少有的男人,要怎樣面對生命的倒計時。
“當時醫生說后續治療主要以緩解痛苦為主,推薦我們聯系寧養院。我第一次聽說‘寧養服務’,還以為就是簡單的上門送藥,沒抱太大希望。”李芳告訴記者,當寧養院的醫護團隊第一次上門時,她的認知被徹底改變。
醫護團隊沒有匆匆交代病情,而是搬了小板凳坐在老趙床邊,握著他的手聊了起來。“現在肯定很疼,咱們先把疼痛控制住,你還想趁著身體好些做點什么事嗎?”就是這句簡單的詢問,讓一直沉默的老趙紅了眼眶,確診后,所有人都在跟他說“要堅強”“要配合治療”,卻沒人問過他“還想做什么”。
接下來的日子里,寧養院成了這個家庭最堅實的后盾。醫護和社工會定時上門,除了提供藥物,還會幫老趙做簡單的按摩,也會和老趙聊天開導他。細心的袁迎春了解到老趙平日喜愛手工,便特意買來一些艾草捶材料包,鼓勵他動手制作,并告知做好的成品將轉贈給其他病友。
這個小小的提議,為老趙黯淡的日子投進一束光。此后,他常常專注地埋首于案前,一針一線地縫制艾草捶。專注的手工勞動不僅轉移了他對病痛的注意力,更重要的是,這些由他親手完成、即將送達另一位患者手中的艾草捶,讓他真切地感受到:自己的生命依然在創造溫暖,依然被他人所需要。那段日子,他臉上常帶著平靜而滿足的笑意。
今年3月的一個清晨,老趙在睡夢中平靜離世。“走的時候沒有痛苦,臉上還帶著笑。”李芳說,在寧養院醫護人員的引導下,她學會了如何通過溫暖陪伴以及協助丈夫完成力所能及的手工禮物來表達愛與告別,正是這份陪伴,讓丈夫在生命的最后階段重新找回了尊嚴與安寧,也讓她領悟了與摯愛體面告別的真諦。如今,她常會主動向身邊有需要的人推薦寧養服務,“我想讓更多人知道,面對死亡,我們不用只有恐懼,還能有溫暖和從容。”
讓生命溫暖落幕 一份需要被理解的事業
陜西省人民醫院寧養院副主任雷雨告訴記者,寧養工作是一個系統工程,需要醫生、護士、社工、志愿者等多學科團隊的緊密配合。他們不僅要處理患者的疼痛和各種不適癥狀,還要關注患者和家屬的心理、社會需求。
自2007年成立以來,無論嚴寒酷暑,這項輻射西安周邊120公里以內的純公益性醫療服務從未停歇,已為7617名患者提供了寧養服務。寧養院醫護人員的足跡踏遍了秦嶺崎嶇的山路和西安城區的大街小巷。
然而,在現實中,不少人把臨終關懷誤認為是“放棄治療”,因而抵觸。事實上,臨終關懷并不等于放棄治療,它與積極治療并不矛盾,只是當死亡不可避免時,這項服務的重點從治愈疾病轉向減輕痛苦和提高生活質量。
“這世間,死亡是無法避免的終點,但愛與陪伴,能讓這段通往終點的路程充滿溫暖的光。”雷雨希望,能有更多的人了解和支持臨終關懷,讓每一個生命在最后的旅程中,都能被溫柔以待。首席記者 馬相
編輯: 陳戍
以上文章僅代表作者個人觀點,本網只是轉載,如涉及作品內容、版權、稿酬問題,請及時聯系我們。電話:029-63903870