5月28日深夜，山陽縣天竺山鎮(zhèn)三槐村文化廣場，最后一個鏡頭播完，銀幕上的光影漸漸暗下去，廣場上的熱鬧勁兒也跟著散了。山風卷起幕布的一角，拂過封修斌略顯黝黑的臉龐，他借著手機電筒的光，熟練地收起三腳架，嘴里念叨著：“得趕緊收拾，明早還得去高壩店鎮(zhèn)。”

　　誰能想到，這個背著放映機翻山越嶺的漢子，已經(jīng)在這條路上走了15年。1983年出生的封修斌，從創(chuàng)業(yè)失敗的年輕人，變成了鄉(xiāng)親們念叨的“電影放映員老封”。5000多場電影，37個村，兩嶺鎮(zhèn)、高壩店鎮(zhèn)、天竺山鎮(zhèn)的溝溝坎坎，都印著他和那輛三輪摩托車的影子。

　　2010年夏天，母親一場大病，把在外打拼的封修斌拽回了老家，命運的齒輪在此刻轉(zhuǎn)動，他接過山陽縣公益電影放映員的使命，從此與崎嶇山路結(jié)下不解之緣。一臺放映機、一塊幕布、一輛裝載設(shè)備的三輪摩托車，便是他的全部行當。

　　“剛干這行時，設(shè)備比現(xiàn)在重得多。”回憶起第一次去高壩店鎮(zhèn)君子澗村放映的情景，封修斌的眼睛里閃爍著感動的淚光。那天下過小雨，三輪車在泥濘小路上蛇形前進，突然陷入泥里。沒辦法，他硬是肩扛幾十斤的放映機，踩著濕滑山路，步行兩小時才到達放映點。當銀幕亮起那一刻，讓他瞬間讀懂了這份工作的意義，也堅定了繼續(xù)走下去的決心。

　　在封修斌的放映地圖上，每一公里都浸染著艱辛的重量。“夏天和冬天最難熬。”他摩挲著放映機上的鐵銹說，“盛夏時，蚊蟲能把人叮出一身包，圍著放映機嗡嗡叫，我只能邊揮扇趕蟲，邊調(diào)試設(shè)備;到了寒冬，大雪封山，給車輪上纏著鐵鏈，在雪地里挪步，臉和手都凍得沒知覺，可想著山那頭等著看電影的鄉(xiāng)親，咬咬牙就往前開。”

　　2015年臘月那場雪，讓他至今難忘。在趕赴天竺山鎮(zhèn)陽坡村放映途中，車輛突然拋錨。眼看約定時間將至，沒辦法只能推著設(shè)備往前走，雪深一腳淺一腳，走了3公里，“當時真的快撐不住了，可想著鄉(xiāng)親們還等著看電影，就硬撐著，沒想到村民舉著手電筒趕來幫忙，那一刻，心比揣著火爐還暖和。”

　　2012年6月的一天，同樣充滿意外。“那天天熱得像蒸籠，放映點擠滿了人。可晚上9點多，大雨‘嘩’地就下來了。”修斌至今還記得當時的慌亂，他急忙脫下衣服蓋在放映機上，“設(shè)備要是壞了，以后還怎么給大家放電影?”就在他滿是焦急與無奈時，幾束手電筒的光劃破雨幕——村支書帶著附近村民趕來，幫忙把電影設(shè)備搬到村委會，找來干衣服給他換上，還為他準備了熱乎的飯菜。“那一刻我就想只要鄉(xiāng)親還想看，再難我都得堅持。”

　　這些年，封修斌的放映背包里總裝著三樣“法寶”：紅色主旋律影片、農(nóng)技科普片、鄉(xiāng)親們“點映”的熱門電影單。當《防患未燃之山林防火》的畫面閃動，村民學會了防火要領(lǐng);《宅基地風波》的劇情引得大家討論如何化解鄰里矛盾。2024年盛夏，當全國U19沙排比賽在商洛進行時，他在高壩店鎮(zhèn)富橋社區(qū)播放影片《奪冠》前，先為村民講解排球規(guī)則，現(xiàn)場歡呼聲與銀幕上女排扣殺的畫面交響共鳴。

　　幕布雖小，卻承載著時代巨變。2023年正月初十晚上，當《有爹有娘才有家》的片段投射在中村新區(qū)社區(qū)廣場時，搬遷戶張新禮淚光閃動，激動地對封修斌說：“以前在兩嶺鎮(zhèn)看電影得翻山越嶺，如今家門口就能看，熱鬧又有年味!”

　　封修斌親歷了山陽縣移民搬遷工程帶來的巨變。他的放映路線隨之延伸，從自然村落的曬谷場，到移民新區(qū)的電影文化廣場;從追逐人群的“游擊放映”，到覆蓋3鎮(zhèn)37個村(社區(qū))的網(wǎng)格化服務(wù)。

　　“封師傅放的不僅是電影，更是把政策、技術(shù)和溫情打包送進山里。”高壩店鎮(zhèn)黨委書記何前博如是評價。每次放映結(jié)束，常見村民圍著他詢問下次的影片是啥，孩子們拽著他衣角追問何時再來——這方寸銀幕，已成為鄉(xiāng)親們心中的精神燈塔。

　　十五年耕耘，封修斌親歷了公益放映從“文化補給”升級為“精神賦能”的歷程。當電影放映中心將服務(wù)延伸至企業(yè)、學校、軍營，當全縣年度放映量突破3000場時，封修斌依然駕駛著那輛滿載光影的面包車，向著大山更深處駛?cè)ァＳ米约旱膶嶋H行動將公益電影這塊“小銀幕”，打造成服務(wù)群眾的大舞臺。

　　在山陽縣電影放映中心的榮譽墻上，封修斌的名字多次出現(xiàn)在“優(yōu)秀放映員”名單中。但對他而言，最珍貴的榮譽是村民們的信任與牽掛。正如他常說的：“只要鄉(xiāng)親們愛看，我就會一直放下去，讓公益電影的光芒永遠照亮鄉(xiāng)村振興的道路。”

　　“以前放電影像打游擊，現(xiàn)在每個村都有固定放映點。”他拍了拍面包車車身說，“時代在變，交通工具也在變，新媒體發(fā)展也很快，可鄉(xiāng)親們對童年的回憶和精神文化的需求沒變，哪怕只有一個人，我也會堅持放下去”。

　　夜色里，封修斌發(fā)動面包車，車燈照亮蜿蜒的山路。遠處，新安裝的太陽能路燈星星點點。這條走了十五年的路，還在延伸;那方小小的銀幕，也還在繼續(xù)溫暖著山鄉(xiāng)的夜晚。(來源：山陽宣傳)