徐立平 航天科技四院7416廠供圖
 

　　□ 記者 張寶勤

　　35年來，他先后承擔(dān)了載人航天等國家和重大專項(xiàng)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑的整形任務(wù)，保持著合格率100%和安全事故為零的紀(jì)錄。

　　10000多個(gè)日日夜夜，他按工藝要求用特制刀具對(duì)已經(jīng)澆注固化好的推進(jìn)劑藥面進(jìn)行精細(xì)修整，以滿足導(dǎo)彈飛行的各種復(fù)雜要求。

　　3月2日晚，在2021年“大國工匠年度人物”發(fā)布儀式上，在舉起獎(jiǎng)杯的那一瞬間，國人才認(rèn)識(shí)了這位來自陜西的“火藥雕刻師”、航天科技四院7416廠班組長徐立平。

　　以他名字命名的“立平刀”

　　1987年，19歲的徐立平從技校畢業(yè)后，選擇成為一名“火藥整形師”。

　　火藥雕刻可以稱得上是這個(gè)世界最危險(xiǎn)的職業(yè)，整個(gè)過程在狹小的火藥筒里操刀執(zhí)行。由于接觸的幾乎都是烈能性燃料，操作過程稍有不慎就有可能隨著藥筒一起灰飛煙滅。

　　徐立平也不是生來就是“武藝精絕”。第一次進(jìn)廠的時(shí)候，帶他的師傅給他示范了點(diǎn)火試驗(yàn)的全過程。在他眼前，躥出的火苗瞬間變成了蘑菇云，讓徐立平震驚了許久。這堂課也給他留下了深刻的記憶。

　　要規(guī)避危險(xiǎn)，唯有膽大心細(xì)，練好手中這把刀。刀功修煉，徐立平給自己立下嚴(yán)苛目標(biāo)。

　　國際化標(biāo)準(zhǔn)的藥面切割誤差范圍是控制在0.5毫米以內(nèi)。差之毫厘，便會(huì)在死亡邊緣徘徊。徐立平的標(biāo)準(zhǔn)是0.2毫米，而這減掉的0.3毫米，意味要付出更多的辛苦，才能磨煉出堪稱爐火純青的絕活。

　　刀具是雕刻師的利器。徐立平把練刀工過程中的感悟，用于刀具革新。多年來，他設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)了30余種刀具，20種申請(qǐng)了國家專利，一種被工廠以他的名字命名為“立平刀”。

　　雖然每天都要面臨不可預(yù)知的危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，但徐立平心中的匠心情懷和航天夢(mèng)想始終不曾改變，100%可靠、100%成功，是他交出的報(bào)國答卷。

　　“危險(xiǎn)的工作總要有人干”

　　1989年，我國生產(chǎn)的重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了故障，必須將彈筒中的火藥剝開檢查。與上級(jí)指令幾乎同時(shí)形成的，是一支平均年齡三十幾歲的挖藥突擊隊(duì)。

　　那一年，徐立平21歲，是年齡最小的隊(duì)員。那是徐立平第一次，也是火藥廠有史以來第一次需要鉆入發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)腔進(jìn)行作業(yè)。

　　由于空間極其狹窄，每次只能進(jìn)一人，身邊是成噸的火藥，每次只能鏟出四五克。一進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)腔，瞬間就與外界隔絕，恐懼緊張是難以避免的。他說：“在里面除了鏟藥的沙沙聲，還能聽到自己的心跳聲。”在歷時(shí)兩個(gè)多月的工作中，徐立平和隊(duì)友們終于挖出了300多千克的火藥，成功排除了這一次故障。

　　除了在導(dǎo)彈“心臟”里挖火藥，徐立平還曾給火藥做過“穿刺”。

　　2005年12月，秦嶺腹地的氣溫降至零下。某航天試驗(yàn)站里，一臺(tái)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，其裝藥體量、爆炸威力、金屬殼體以及“手術(shù)”所用的鋼鉆，這些要素聚合在一起，危險(xiǎn)程度驟然提升。

　　而徐立平似乎跟發(fā)動(dòng)機(jī)里面的烈性火藥有一種生命的默契，一絲不茍地清理鉆出的藥屑，觀察鉆頭運(yùn)行狀態(tài)，精確測(cè)量鉆入深度。十幾次與死神擁抱，即便如此，沉著、冷靜、專注，每一個(gè)判斷都精準(zhǔn)無誤，每一個(gè)動(dòng)作都嚴(yán)絲合縫，一系列動(dòng)作自然流暢。十余小時(shí)的堅(jiān)持，預(yù)訂樣塊呈送過來，專家、領(lǐng)導(dǎo)們臉上露出了滿意與釋然的笑容。

　　35年來，每一次排險(xiǎn)的場(chǎng)面，徐立平都沒有遺忘。不只是難忘，每次他都力求從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

　　“危險(xiǎn)的工作總要有人干。”他已記不清鉆了多少次火藥堆，每次都猶如在刀尖上行走。但他每一次都能做到精益求精，萬無一失。

　　“郁師傅”的原型就是徐立平

　　走上工作臺(tái)上，危險(xiǎn)無處不在。除了危險(xiǎn)，還有對(duì)個(gè)人意志和身體的考驗(yàn)。

　　由于長時(shí)間接觸低毒性的固體燃料，加上長期保持固定姿勢(shì)工作，徐立平的身體也受到了一定影響，可他依舊在一線堅(jiān)守。“我們這個(gè)工種一般四十歲左右就會(huì)離開了，而我還想繼續(xù)做下去。”

　　2021年熱映電影《我和我的父輩》之《詩》篇章中，“郁師傅”的原型就是徐立平。“燃料是，點(diǎn)燃自己，照亮別人的東西;火箭是，為了夢(mèng)想，拋棄自己的東西;生命是，用來燃燒的東西……”影片末尾，身為航天人的父母寫給孩子的一首詩，讓徐立平及無數(shù)人熱淚盈眶。

　　在叩問蒼穹的飛天夢(mèng)里，徐立平用默默的堅(jiān)守和拼搏，書寫下關(guān)于航天人夢(mèng)想的詩篇。可他總說：“航天是一個(gè)大系統(tǒng)，我只是其中微不足道的小螺絲，還有太多人在同樣危險(xiǎn)的崗位上默默付出。”

　　徐立平還在繼續(xù)朝著更大的夢(mèng)想前進(jìn)。依據(jù)工廠安排，徐立平積極與上道工序同力共商制定方案，讓澆注出來的藥型盡可能“光整”，稍經(jīng)“微整形”即好，大大減少了整形工作量，功效也比以前快很多。

　　30余載刀尖上起舞，他已將航天夢(mèng)想雕刻成信仰。正如他辦公室墻面上的座右銘：“刀刀保精度，絲絲系安全，抬望航天夢(mèng)，俯刻匠人心。”