近日，改編自《The Boys》漫畫(huà)的亞馬遜新劇《黑袍糾察隊(duì)》火了，目前豆瓣8.7分，IMDB 9/10，就連爛番茄還有81%的新鮮度。這是一部從始至終都反英雄的劇集，上來(lái)就告訴你世界上的超級(jí)英雄大多都?jí)櫬涓瘮　⒂薇眶斆В踔灵_(kāi)始危害社會(huì)和世界的安危。于是，一支叫黑袍糾察隊(duì)的小隊(duì)出現(xiàn)，開(kāi)始了與超級(jí)英雄們對(duì)戰(zhàn)的故事。

　　所謂“反英雄”(anti-hero)，是與“英雄”相對(duì)應(yīng)的一個(gè)概念。相比傳統(tǒng)英雄，他們從不墨守成規(guī)，而是以自己的手段貫徹著自己的正義。它的誕生，有市場(chǎng)化飽和下推陳出新的天意使然，但更多的是超級(jí)英雄創(chuàng)始者們的人為推動(dòng)，正反善惡的權(quán)力都握在他們的手里。

反英雄溯源：強(qiáng)化超級(jí)英雄的缺陷設(shè)計(jì)

　　超級(jí)英雄能夠受公眾認(rèn)同，其實(shí)與時(shí)代脈絡(luò)相緊扣。

　　彼時(shí)，正值第二次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條。面對(duì)種種困局，人們渴望逃離困境。于是，超級(jí)英雄的超凡能力就成了解決社會(huì)問(wèn)題、給大眾以希望的代表。不過(guò)，當(dāng)如今諸多國(guó)家的人們面對(duì)的問(wèn)題不再是戰(zhàn)火困擾，而是文明生活之下的精神、生活壓力時(shí)，這群只能解決大災(zāi)難的超級(jí)英雄便與升斗小民的日常生活脫節(jié)，顯得不接地氣。于是，“黑化英雄”這類(lèi)題材開(kāi)始崛起。

　　一方面是主宇宙敘事中，沒(méi)有超能力的超級(jí)英雄會(huì)去對(duì)抗其他叛變或黑化超級(jí)英雄的故事，比如鋼鐵俠和蝙蝠俠。“反超級(jí)英雄”是為這種“凡人肉體”的超級(jí)英雄打造的“英雄光環(huán)”戲碼。另一方面，則是在旁支宇宙里，超級(jí)英雄成了反派，他們的死對(duì)頭站到了看起來(lái)正義的一方。

　　為何用“看起來(lái)”這個(gè)說(shuō)法呢?因?yàn)槭钦切埃瑹o(wú)非在于創(chuàng)作者的視角設(shè)定。因此，這樣的“反超級(jí)英雄”則是為了給小丑、兩面人這種原本大boss的人設(shè)做洗白和共情的鋪陳。更為主要的，則是未來(lái)給宇宙里的每一個(gè)角色都孵化出單人電影。比如即將在威尼斯電影節(jié)首映的《小丑》，未播先火，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)對(duì)這個(gè)印象里代表黑暗的人產(chǎn)生興趣，有所期待。

　　但是除卻以上兩個(gè)方面之外，更多的則是超英角色本身的“反英雄”設(shè)計(jì)。

　　不難發(fā)現(xiàn)，從鋼鐵俠開(kāi)始，漫威塑造的超級(jí)英雄就避開(kāi)了超人這種以拯救世界為己任的設(shè)定。他們往往擁有各種缺陷，甚至全然沒(méi)有強(qiáng)大能力所得者該有的性格和氣度。在MCU的宇宙里，救世主只有一個(gè)，而其他人則或多或少都各有“反英雄”的氣質(zhì)。英雄怎么能是一個(gè)酗酒自大的花花公子呢?可鋼鐵俠是。英雄怎么會(huì)無(wú)法控制自己的情緒呢?可綠巨人變身后就這樣。英雄怎么會(huì)和一幫太空飛來(lái)的街頭古惑仔產(chǎn)生關(guān)系，怎么會(huì)是一個(gè)出獄不久就再次犯案的慣偷?怎么會(huì)是一個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的頹喪少年?可他們是銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)、蟻人和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。從某種程度上說(shuō)，漫威在有意塑造擁有“反英雄”特質(zhì)的角色，來(lái)解構(gòu)傳統(tǒng)的超級(jí)英雄。這讓漫畫(huà)中銷(xiāo)量低迷的二三線英雄得以登陸大銀幕，并且獲得超高人氣。

　　至于《死侍》，則是標(biāo)準(zhǔn)的漫威式反英雄，賤賤的逗逼性格，臟話連篇的嘴炮，為了自己的正義干掉一切阻礙自己的人。可以說(shuō)，雇傭兵的設(shè)定是專(zhuān)門(mén)為反英雄角色而量身打造的。而在此之前，漫威漫畫(huà)里最早出現(xiàn)的“純真反英雄”，則是寧可炸掉地球也要保存自己世界的亞特蘭大國(guó)王納摩、殺伐果斷的X戰(zhàn)警狼人、變種人激進(jìn)派領(lǐng)袖萬(wàn)磁王等。

現(xiàn)代社會(huì)“找到”文化解藥

　　當(dāng)然，反英雄絕不僅限于漫威和DC兩大宇宙，從《堂吉訶德》中的阿隆索·吉哈諾，到《鹿鼎記》中的韋小寶，他們都是復(fù)雜有趣的反英雄。而在電影的歷史洪流中，將現(xiàn)實(shí)裂痕撕開(kāi)的《守望者》，鏢客三部曲之一《黃金三鏢客》，反烏托邦開(kāi)元電影《V字仇殺隊(duì)》，哀、喪與傷并存的《海扁王》，反派大boss帶領(lǐng)主角成長(zhǎng)的《不死劫》，基調(diào)灰暗不見(jiàn)光明的《罪惡之城》以及暗黑科幻啟蒙實(shí)驗(yàn)《硬核亨利》都算“反英雄”電影的代表作品。

　　總的來(lái)說(shuō)，反英雄的出現(xiàn)，正是將傳統(tǒng)上置于英雄以外的邪惡，與英雄一并結(jié)合起來(lái)的新文化產(chǎn)物。英雄既是英雄，亦是需要對(duì)付的反派。不過(guò)，反英雄所以能夠歸類(lèi)為英雄，是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷都是沿著傳統(tǒng)英雄的歷程發(fā)展的。但最為重要的是，反英雄面對(duì)的其實(shí)是普羅大眾的生活問(wèn)題。奈飛的《杰西卡·瓊斯》里，主角只求活得像個(gè)人。因?yàn)榻芪骺鎸?duì)的是性侵、酗酒，是情感受人操控的心理創(chuàng)傷。得到怪力成為大力女，她并沒(méi)有很開(kāi)心，反而抓狂般地發(fā)泄。比起成為英雄，她毅然決然地選擇回到凡人狀態(tài)。

　　如今的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)似乎發(fā)展成熟，高科技無(wú)處不在，卻并不能帶來(lái)安全感。無(wú)時(shí)無(wú)刻，人們對(duì)犯罪和災(zāi)難的恐慌，對(duì)秩序崩塌的焦慮，對(duì)偶像信仰的崩塌都代表著安定下的危機(jī)意識(shí)。反英雄，如同當(dāng)年超級(jí)英雄帶給人們的精神力量一樣，成為了現(xiàn)代社會(huì)的文化解藥。一邊用娛樂(lè)和消解的方式制造混亂，獲得快感并彰顯自我價(jià)值，一邊用戲謔的方式解構(gòu)超級(jí)英雄的神話傳說(shuō)，嘲諷著告別那個(gè)不老英雄的年代。于是，越來(lái)越多的電影和劇集，開(kāi)始了反英雄敘事的操盤(pán)。

　　但在《自殺小隊(duì)》《超膽俠》《杰西卡·瓊斯》等反英雄劇集的敘事中，我們還看到了它更深的意義。表面上，給予人物角色叛逆元素，設(shè)置其余循規(guī)蹈矩的保守正義做反差，實(shí)際是在挖掘角色本身的心路歷程。而在暴力與血腥的視覺(jué)下，是引發(fā)人們反思暴力與非法行為所帶來(lái)的影響。反英雄代表著每一個(gè)人，所以容易共鳴。

反英雄角色：從邊角料到正主爆發(fā)潛力大

　　現(xiàn)階段的反英雄類(lèi)型已經(jīng)成型，總結(jié)下來(lái)，可以大致劃分為三個(gè)發(fā)展階段。

　　最初級(jí)的，是痞壞但惹人愛(ài)的反派設(shè)定。他們喜歡使壞，難以相處，總是給主角搗亂。這樣的設(shè)計(jì)，是編劇為了給主角設(shè)置障礙或者給劇情增加笑點(diǎn)。于是這樣的反英雄太過(guò)于表面化，除了可能會(huì)比主角更搶?xiě)蚋裂壑庠贌o(wú)價(jià)值。第二階段則是正邪參半爭(zhēng)議不斷的人設(shè)。主角非黑非白，在正與邪的灰色界限上來(lái)回游走。他們往往目無(wú)法紀(jì)、桀驁不馴，但這些人又有著一身傲骨與旁人難以動(dòng)搖的理念，魅力很大。第三個(gè)階段，也就是現(xiàn)在的反英雄階段，則是不折不扣的反英雄主角當(dāng)家的潮流，而這些主角有的壓根不想成為超級(jí)英雄。至此，反英雄有一個(gè)大前提就是：他們必須是站在故事的主軸上，也就是必須是主角或是與主角屬于同一陣線。

　　至于未來(lái)的反英雄角色和影視作品，可以預(yù)見(jiàn)的是，將會(huì)有大量反英雄個(gè)人電影和反英雄小隊(duì)為主角的劇集出現(xiàn)。但為了不重蹈超級(jí)英雄電影和劇集飽和到溢出泡沫的覆轍，反英雄的未來(lái)發(fā)展必須要?jiǎng)澐趾媒巧奶厣Ｓ幸恍┚S度可以參考。

　　第一個(gè)維度，是成長(zhǎng)型反英雄。從有性格缺點(diǎn)不被喜歡的反派小人物慢慢成長(zhǎng)到有出色英雄氣質(zhì)的人物，最終和好人一起拯救世界。第二個(gè)維度是孤獨(dú)一人的反英雄。他們空有神力卻沒(méi)有追隨者，他們因?yàn)樘^(guò)自我而不相信傳統(tǒng)價(jià)值。第三個(gè)維度是代表著錯(cuò)誤與犯罪的反英雄。有著傳統(tǒng)超級(jí)英雄的目標(biāo)，可由于過(guò)于在乎結(jié)果，所以為了達(dá)到目的不擇手段。第四個(gè)維度是理想主義的反英雄，卻也是悲劇的反英雄。他們不斷失望，一直失敗，不管怎么努力最后還是失敗。第五維度，他們是沒(méi)有任何英雄潛質(zhì)的普通人，甚至比常人還要貪婪、自私與懶惰，可又算不上壞人和反派。由于一些不可控制的外在力量，他們被卷入一些通常由英雄面對(duì)的困境。暫且可以把他們歸納為不成英雄的反英雄。

　　在未來(lái)，困擾反英雄的議題，是隱藏在繁鬧都市的問(wèn)題，甚至是不被視為問(wèn)題的問(wèn)題。當(dāng)剝離英雄的個(gè)人主義色彩，演化成由下而上的群體力量，反英雄戳中的是觀眾的同理心。

　　秋小墨(劇評(píng)人)