□ 尚飛林

　　讀書是人活著的一件必不可少的事情，有的人讀大書，長(zhǎng)知識(shí);有的人讀好看的書，娛樂自己;有的人則讀一些實(shí)用的書或者文字，增加點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)自己生活。作家們的讀書就是另一回事了，一定有學(xué)習(xí)、借鑒在里頭，沒準(zhǔn)在自己的創(chuàng)作中就能用得著。不是就有“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”的說法嗎?而在我看來，無論哪一種讀書都是好的，是延續(xù)文明、交流思想的最好方式。

　　我讀的書很雜，詩(shī)歌、散文、小說、人物傳記什么都看，當(dāng)然也包括音樂方面的書籍。年輕的時(shí)候讀書，好像是偏重于外國(guó)作品和中國(guó)二三十年代的作家，比如但丁的《神曲》和莎士比亞、雨果、巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰、海明威、川端康成等;中國(guó)的四大名著和魯迅、巴金、茅盾、錢鐘書、沈從文等。因?yàn)橐恢毕矚g寫詩(shī)，所以詩(shī)歌是我讀得最多的，比如歌德、雪萊、拜倫、萊蒙托夫、艾略特、普希金、葉賽寧、泰戈?duì)枴⑷~芝、聶魯達(dá)等;還有中國(guó)的徐志摩、聞一多、戴望舒以及改革開放初期的北島、楊煉、江河、顧城等。也會(huì)讀如弗洛伊德、海德格爾這樣不好啃的書籍。不是一下子讀完，而是慢慢讀、隨性讀。

　　考大學(xué)時(shí)，我在綏德一所學(xué)院補(bǔ)習(xí)，結(jié)果被圖書館里的藏書吸引，瘋狂讀書，書是讀了不少，大學(xué)卻沒考上。現(xiàn)在想來，那個(gè)時(shí)候拼命讀書，其實(shí)比上大學(xué)有用，如果再晚一點(diǎn)讀，就沒有那種精彩和美好的感覺了。我后來的知識(shí)結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作思想，都是那個(gè)時(shí)候形成的，至今一直未有大的改變。

　　近幾年，由于工作壓力大、創(chuàng)作任務(wù)多，所以書讀得并不多，但還是有幾本書對(duì)我的影響比較大。一是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，二是熊召政的《張居正》和《大金王朝》，三是陳彥的《主角》。《長(zhǎng)恨歌》的細(xì)膩精彩絕倫，對(duì)上海女人的刻畫入木三分，語言故事都是吸引人的，一口氣就讀完了。熊召政的兩部作品，一部是寫明朝政治家張居正的，另一部是寫北宋滅亡歷史的。前者把宮廷錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，張居正的精明、睿智和悲慘結(jié)局寫得淋漓盡致，歷史人物個(gè)個(gè)栩栩如生，實(shí)屬不易;后者寫游牧民族的馬蹄瘋狂踐踏大宋的江山，無論你的宋詞多么美艷，無論你的土地多么富庶，無論你擁有多少財(cái)富，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前都一文不值。最后，陳爾栻?qū)χ蓱z兮兮的趙佶一句“你看蒼天放過誰?”更是振聾發(fā)聵。喜歡《主角》的原因大概與我從小在文藝團(tuán)體長(zhǎng)大，又在歌舞團(tuán)工作多年有關(guān)。讀這本書的時(shí)候，我正要去三沙市南海島嶼采風(fēng)，硬是把厚厚的幾本書裝進(jìn)旅行箱里，旅途中流著眼淚讀完。由于與陳彥相熟，所以激動(dòng)地給陳彥發(fā)短信說一定會(huì)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。后來《主角》真的獲獎(jiǎng)，我對(duì)自己的判斷很是欣賞了一陣子呢。

　　倡導(dǎo)讀書是好事，但什么都不能強(qiáng)求，水到渠成才是最好的結(jié)果。多年來我們已經(jīng)習(xí)慣了指標(biāo)和任務(wù)，所以要把讀書也量化，這是很不合適的。我見過陜北的老人，他們一生沒有讀過書，大字不識(shí)幾個(gè)，卻從來不會(huì)罵人，對(duì)子女也不會(huì)有一句不好的語言，善良和溫暖就寫在臉上。這種人格的力量是強(qiáng)大的。讀書是為了明理，但理在有些高貴的生命中是與生俱來的，那種高貴，甚至?xí)屪x書人羞愧。讀書，無非是要找回人性中丟失的東西，回到生命的源頭。因此，讀書的時(shí)候如同面對(duì)音樂，心靜如水，體會(huì)那些直擊靈魂的精神，可能會(huì)為一個(gè)字而淚流滿面。如此，就是聽到了內(nèi)心深處的呼喚，人性最脆弱的情感被觸動(dòng)，是在讀自己，讀永遠(yuǎn)不可知的神秘和渴望。

　　王國(guó)維在《人間詞話》里用三首詞來捋清人生的三境界：第一境“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”(晏殊《蝶戀花》);第二境“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”(柳永《蝶戀花》);第三境“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”(辛棄疾《青玉案》)。這又何嘗不是讀書的三境界?讀書，乃至讀風(fēng)雨、讀山讀水、讀天地萬物……也許就是讀書的最終目的吧!