在走南闖北的日子里，我吃過箬竹葉包的肉粽，槲葉包的“麻鞋底”粽子，還有艾香粽、薄荷香粽、菖蒲葉粽子等等，但心中最愜意的，還是父親包的蘆葦葉粽子，只可惜今生再也吃不到了。

　　□秦延安

　　“五月五，是端陽。門插艾，香滿堂。吃粽子，撒白糖。龍舟下水喜洋洋。”

　　記得小時候，每年端午前，父親都要張羅著包一鍋粽子。

　　把精挑細選的隔年蘆葦葉、捆綁整齊的馬蓮草放入鍋內浸煮，母親趁熱打鐵將浸煮好的那些墨綠的蘆葦葉一片一片地清洗，一葉一葉地捋平疊好。那些洗好的蘆葦葉散亂地鋪在搪瓷盆里，再澆一壺熱水，隨著水汽散開的裊裊香味，如同沸水沖茶飄出的淡淡清香，沁人心脾。

　　父親如三軍升帳般穩坐當中，周圍擺放著母親淘好的白瑩糯米、個大圓潤的紅棗，以及洗好捋平的蘆葦葉、馬蓮草。吸足水分的糯米加堿變黃，粒粒飽滿，慵懶得像是濃睡未醒。這是父母春育苗、夏插秧、秋收割的一季稻米，雖然產量低得讓人皺眉，但他們每年都要種上一秧田。

　　一切準備就緒，父親就開始了自己的工作。三四片葦葉錯落排開，兩手抓住首尾，輕輕一彎，便彎出一個漏斗形狀。緊接著他左手握緊，右手放棗、添米，再放一顆棗進去，然后把尾部多余的葉子平折蓋到漏斗上，再將多出來的葉子沿著漏斗周圍折疊包裹起來，形成一個好看的四角四方體，最后用馬蓮草三下五除二地系好。這環環相扣的一連串動作，不到幾秒鐘就完成了，看得我有些眼花繚亂，不停地讓父親再作一個示范。雖然父親不斷地重復、反復地講解，但我總是不得要領。盡管我也照著父親的步驟學著包，但不是握在手心的漏斗松了，就是米漏了，抑或是包成了馬蹄籠似的長形，拿在手里更不敢像父親包的粽子那樣上下左右搖晃。父親說，包粽子不能心急，要眼到手穩，配合到位;添米時只加七成，不要太滿，要給米粒散發膨脹留足空間;用馬蓮草捆綁要系活扣，既不能太緊也不能太松，太緊了束住米粒膨脹的腿腳，太松了會讓粽子失形散開。沒想到，看似簡單的包粽子，學問卻如做人的道理一樣深奧。

　　父親包的粽子，四棱飽滿，四角尖尖，四面成形，如模子刻出來般好看。而我跟在父親后面學了十多年，終未學會，也許年少的我總難有父親的耐心吧。

　　包好的粽子，會被父親從鍋心往周圍一個個地擺，角頂著角，尖插著空，一層層碼放，一個個頂實，最后用箅子壓頂，加水浸沒。煮粽子先是熊熊大火燒開，后是慢火徐徐輕焐。隨著咕嘟咕嘟的聲響，粽香如絲如縷地彌漫開來。父親把火燒得細長，經常是煮一夜。他說，煮的時間越長，米越軟糯，越能浸透葦葉的清香。

　　輕拉活扣，寬衣解帶，煮熟的粽子便脫穎而出。如拳頭般大小，晶瑩透亮的米粒、隱匿其中的紅棗，在翡翠綠葉的襯托下，更是光彩照人。輕咬，細膩、糯滑、柔軟、清香;若放點白糖，加些蜂蜜，那更是一個香甜。

　　“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。”端午的歌謠脆生清亮，端午的粽子清香誘人。在走南闖北的日子里，我吃過箬竹葉包的肉粽，槲葉包的“麻鞋底”粽子，還有艾香粽、薄荷香粽、菖蒲葉粽子等等，但心中最愜意的，還是父親包的蘆葦葉粽子，只可惜今生再也吃不到了。