我記得節目每天中午播出的時間，正好跟我們放學的時間差不多。于是，每天到了上午的最后一節課，所有的孩子都祈禱老師千萬不要拖堂，快點放學，因為大家都著急要去聽《楊家將》。

　　□張軍霞

　　童年記憶里，我們這兒的人管收音機叫戲匣子。那時候，村里擁有戲匣子的人家寥寥無幾，全村也不過三五臺。

　　我家胡同口有家小賣店，它的主人為了招攬生意，很早就買回了一臺戲匣子，每天都把聲音開得很大。我和姐姐放學之后，往往等不及把書包放回家，就直接跑到小賣店去聽，母親做好了飯來叫，我們還是蹭蹭歪歪不愿回去。

　　我上小學二年級時，在外地工作的父親，終于下決心也買了一臺戲匣子，母親當寶貝一樣把它放在客廳的方桌上。第一次小心地擰開開關，聽到的正好是一個音樂廣播劇，我們聽得入迷，連天色漸漸暗下來也沒有覺察，直到父親啪一下打開燈，笑著說：“吃飯吧，以后天天都可以一邊吃飯一邊聽節目了。”我們這才把戲匣子移到小飯桌上，繼續沉浸在曲折的劇情里。

　　那時，戲匣子里好聽的節目多得很。小孩子喜歡聽“小喇叭開始廣播了”，父親喜歡聽新聞，母親喜歡聽戲曲，但是有一檔節目卻受到全家人的追捧，那就是單田芳講的評書《楊家將》。我記得節目每天中午播出的時間，正好跟我們放學的時間差不多。于是，每天到了上午的最后一節課，所有的孩子都祈禱老師千萬不要拖堂，快點放學，因為大家都著急要去聽《楊家將》。好不容易等到放學鈴聲響了，我們爭著搶著往外跑。那些學校距離家比較遠的學生，害怕錯過了精彩的情節，往往等不到回家，直接就蹲在小賣店門口聽，直到單田芳那獨特而沙啞的聲音說出“欲知后事如何，且聽下回分解”，這才揉著酸麻的腿站起來，慢騰騰往家走。

　　有一次，我中午放學回家急著聽評書，發現母親不在家，二姐在廂房里做飯，把戲匣子放在了灶臺上，我在那里聽了一會兒，覺得鍋底下木柴噼啪的聲音影響收聽效果，就要把戲匣子拎出去，可二姐也不想因為做飯錯過了聽評書，她一急眼就和我奪了起來。沒想到，戲匣子上面的提手一下子從中間斷開了，單田芳的聲音還在繼續，我們卻嚇傻了：這可怎么辦?母親回來后，自然把我們狠狠訓斥了一番。幸運的是，戲匣子沒有掉在地上，它的音質仍然和從前一樣完美，不影響收聽效果。就算這樣，我仍然為這件事內疚了很久，后悔自己不該和二姐爭奪，那時她是幫母親做家務最多的人，比我辛苦多了。

　　也許，二姐也一直沒有忘了這件事吧。多年之后，戲匣子早就遠離了我們的生活，有一次我過生日，她還特意買了一個放音盒送給我。相比當年笨重的戲匣子，它顯得那么小巧玲瓏，可惜我只是新鮮了一陣子，很快就將它束之高閣了。

　　如今，想要聽廣播節目，倒是前所未有地方便，只要在手機里下載相關的軟件，從評書、音樂到故事，都可以隨心所欲地聽。可惜，嘈雜而忙碌的生活，讓我們再也難以靜下心來。安安靜靜聽一段廣播，倒成了一種奢侈。