如果說(shuō)谷雨是春的落幕，立夏則是夏的序曲。

　　時(shí)令之于北方，總是有些姍姍來(lái)遲。立夏時(shí)節(jié)，南方已開(kāi)始進(jìn)入“綠樹(shù)濃陰夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘”的夏季，而我家鄉(xiāng)所處的華北腹地，還是“鳩雨催成新綠，燕泥收盡殘紅”的暮春。

　　時(shí)光的車輪隆隆碾過(guò)“谷雨”，挾來(lái)微微熏風(fēng)，也帶走了家鄉(xiāng)大地上的最后一抹春紅。落紅似霰，寂寂花飛，雨也不再煙迷，一滴一串地落下，完全是清朗的顏色。就在這“朝雨浥輕塵，青青柳色新”的時(shí)候，家鄉(xiāng)的棗樹(shù)發(fā)芽了。

　　我的家鄉(xiāng)滄州，以盛產(chǎn)金絲小棗盛名。在我的童年記憶中，隨處可見(jiàn)成片的棗林，許多人家房前屋后也種有棗樹(shù)。五月，春的大戲進(jìn)入尾聲。當(dāng)別的樹(shù)木大都繁花落盡、已是綠蔭如蓋的時(shí)候，棗樹(shù)才從酣睡中悠悠醒來(lái)，不慌不忙吐出點(diǎn)點(diǎn)綠意。可就在一個(gè)不經(jīng)意的早晨，忽然有股暗香幽幽襲來(lái)。往院里一看，棗樹(shù)上的嫩芽，不知幾時(shí)衍變?yōu)橐淮淮娜~片，每片葉子的根部都夾著一簇金黃的小花，擠擠挨挨，光艷奪目。碧綠的葉片，透著太陽(yáng)的光澤，像一片片水頭十足的翡翠;一串串米粒般的黃色花蕾，像貴婦身上的首飾，成色千足、金光閃閃。不知是綠葉映襯了黃花，還是黃花襯托了綠葉，兩者的結(jié)合，如此完美，不由讓人聯(lián)想到“金枝玉葉”這個(gè)詞兒。濃郁而又清雅的異香，彌漫在空氣之中，浸淫到人的心脾里邊，淹沒(méi)了整個(gè)村莊，也傾醉了大地田野。

　　彌散四溢的花香不僅陶醉了人兒，也引來(lái)成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂。棗花蜜可是出了名的好蜜，富含多種氨基酸和營(yíng)養(yǎng)元素，能開(kāi)脾潤(rùn)肺，增強(qiáng)免疫力。我小時(shí)候的四五十年前，對(duì)一般鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，能吃到蜂蜜那可是想都不敢想。也許是造物主的恩賜，家鄉(xiāng)有種叫“蜜蜂罐兒”的野蜜蜂，尾部?jī)?chǔ)藏著一罐甜甜的蜂蜜。孩子們時(shí)常會(huì)站在棗樹(shù)下面，在棗花上找蜜蜂罐兒。偶爾逮到一只，從中間扯斷，直接將它肚子里的蜜吸吮到嘴里，帶著棗花香味的蜜汁一溜下去，簡(jiǎn)直能甜到心口窩里，嘴唇上半天都是甜甜的。

　　我也像蜜蜂一樣，對(duì)棗花有種特別的鐘愛(ài)。在我看來(lái)，無(wú)論是桃花、杏花，還是梨花、李花，盡管艷麗，但開(kāi)得未免有些張揚(yáng)，而且香氣不足，充其量算是嬌嫩的少女;槐花雖然清香飄逸，但開(kāi)得過(guò)多過(guò)滿，未免顯得有些跋扈，而且結(jié)不出甜美的果實(shí)，繽紛落英更似那深宮的怨婦;只有這棗花，深隱在宮帷之中，珠光寶氣，質(zhì)若幽蘭，內(nèi)斂而不做作，高雅而不傲氣，大方溫婉，低調(diào)含蓄，就像是腹有詩(shī)書(shū)、溫柔嫻淑、氣質(zhì)優(yōu)雅的高貴公主。如此說(shuō)來(lái)，它不是“金枝玉葉”又是什么?

　　棗花有別于其他的花，還在于它的花期較長(zhǎng)。在所有樹(shù)木中，棗樹(shù)發(fā)芽幾乎是最晚的，而且它的芽總是不肯一下子齊齊發(fā)完，顯得有些拖拖拉拉。甚至，有的棗呆兒上的“棗窩窩”已豆粒般大，有的枝才剛剛吐露芳華，仿佛為的是讓人們多聞一聞它的花香，這也許是它獨(dú)有的魅力吧。我時(shí)常在想，人是否也該如棗花這樣，不要急于展示轟轟烈烈，不要急于收獲?如此，才顯得愈加美好，也給人以更多的期待。

　　眼下，故園棗花色正新。在我的意象里，那醉人的棗花香，和家鄉(xiāng)緊緊地聯(lián)系在一起。濃郁芬芳的棗花香，是家鄉(xiāng)的符號(hào)，是家鄉(xiāng)的味道，也我鄉(xiāng)愁的索引……（劉明禮）