□ 魏青鋒

　　讀到張愛玲的《更衣記》：六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著續羅綢緞的墻……子孫晾衣裳的時候又把灰塵抖了下來，在黃色的太陽里飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

　　這樣的場景，依稀在夢里出現過很多次。

　　“六月六，曬紅綠”，每年夏至過后，氣溫逐漸升高，據說六月六這天，是太陽最毒辣的一天，連東海龍王都要把龍袍拿出來晾曬。每年這時候，莊戶人都按照老規矩把家里箱箱柜柜翻個底朝天，鋪的、蓋的，冬天的大衣、棉襖、棉鞋、圍巾、秋衣秋褲，大人的、小孩的、老人的，能搬動的統統都拿出來，縱橫交織的晾衣繩，房頂上、凳子上、石磨上、柴垛上……凡是能夠曬到太陽的地方都攤滿晾滿，很多人驚疑“平時找不到衣服穿，誰知整個院子居然晾不下”。在毒日頭下暴曬一天，日落之前，再把衣物又撿拾起來，莊戶人把這種老祖宗傳下來的民俗稱為“曬伏”。據傳這天的陽光最猛烈、最熾熱，空氣仿佛在燃燒，只要經過一天的暴曬，就能驅走衣物長期儲藏中的潮氣霉味，還可以殺毒殺菌，免遭蟲蛀。另有一種說法是可驅散一年來的噩運霉運，這當然是人們寄予的美好祝愿。

　　家家戶戶把壓箱底的衣物都拿出來，五顏六色的衣物像一朵朵花，在陽光下的庭院里爭奇斗艷。往往這時候，我們這些小不點就活躍開了，穿梭在紅紅綠綠的舊衣物間捉迷藏，一會兒藏在厚棉被里，找的人就趴在地上找露出來的腳丫子;一會兒我們又藏在棉大衣里，抓的人就找鼓包的衣服，滿院子嘻嘻哈哈的喧鬧聲。母親邊抖衣物上的塵灰，邊笑瞇著眼看著一頭汗水瘋跑的我們：“小心別磕碰了，也別把被褥碰掉了……”曬伏時，要隨著太陽光不斷移動衣物的位置，還要經常翻動，以便里里外外角角落落都能享受到盛夏陽光的饋贈。

　　夕陽西下，母親和姐姐開始收衣物，母親從晾衣桿上收過來，姐姐負責疊整齊，我跑過來跑過去幫忙運送衣物。母親邊收衣物，邊講起了和衣服有關的典故。有一件大紅的對襟衣服，母親還穿上身，走走瞧瞧，母親說那是她的嫁衣，難怪母親的臉上洇開了紅暈。有一件大衣，上面還有一坨暗黑的血跡，母親的神情低落下來，原來是那年父親摔傷時穿過的大衣……母親絮絮叨叨地講著往事，隨著陽光穿透而來，帶著歲月的滄桑，漾著陽光的味道，站在太陽下，我和姐姐聽得一會兒鼻子發酸，一會兒又咯咯地笑個不停。

　　其實一年一次的曬伏，也是我所期盼的，不僅可以聽到那些關于衣物的“傳奇故事”，而且還可以目睹平常難得一見的寶貝，這些平時都被鎖在母親床底下的箱子里，只有這一天才可以一飽眼福。那時候，我就見過母親陪嫁的銀簪子、銀手鐲，還有姐姐小時候戴過的銀鎖。家里祖傳的銅鞋拔子，上面有很多密密麻麻奇形怪狀的文字，有一年放在窗臺上晾曬，被我偷出去跟伙伴們炫耀，差點弄丟了，氣得父親拿著燒火棍攆了我半條巷道。

　　如今，我居住在城市的樓房里，偶然碰到好天氣，妻子也打發我把鋪蓋掮上樓頂晾曬，有時候去晚了，樓頂到處是顏色各異的衣服和被褥，站在樓頂上的一堆衣物中間，我似乎瞬間穿越到小時候曬伏的庭院里……