□ 陳亮

　　北方的冬天是非常寒冷的，尤其是在農(nóng)村里，家家戶戶基本都是用柴火做飯，每次做過(guò)飯之后，就會(huì)產(chǎn)生一堆火紅的火炭來(lái)，吃飯時(shí)，邊拉著家常邊烤著火炭，那可是最為愜意的時(shí)刻。

　　除了做飯時(shí)會(huì)有燃燒過(guò)的火炭外，一般上了年紀(jì)的老年人，身體抵抗力較差，夜里都習(xí)慣了睡熱炕。童年的記憶中，老家農(nóng)村里還沒(méi)有通電，冬季夜長(zhǎng)晝短，白天里大家都忙著做事，但到了晚上，到處黑不溜秋，點(diǎn)燈又浪費(fèi)煤油，加之又冷，每天傍晚，奶奶就早早點(diǎn)著火，開(kāi)始燒炕了。

　　一般做飯燒的柴火都是劈好的干木柴片兒，而燒炕時(shí)間較長(zhǎng)，燒干木柴片兒浪費(fèi)不說(shuō)，還不經(jīng)燒，多是將從山上挖回來(lái)且難以劈開(kāi)的老樹(shù)根用來(lái)燒炕。樹(shù)根脈絡(luò)多，一般難以劈開(kāi)，我們管它叫疙瘩柴，用疙瘩柴燒炕，燃燒時(shí)間長(zhǎng)，且燃燒后的火炭的熱量可以維持一整個(gè)晚上。

　　那時(shí)候我們整個(gè)家族都居住在一個(gè)偌大的四合院里，爺爺平日里除了侍弄莊稼，還喂有一兩頭豬，那個(gè)年月里糧食緊缺，人的吃食都是問(wèn)題，喂養(yǎng)的豬除了吃糠外，添加的唯一糧食便是豆渣。冬日里閑著沒(méi)事，爺爺和奶奶就會(huì)做豆腐，做出來(lái)的豆腐從來(lái)也不賣錢，而是讓爺爺挑到村子里用黃豆來(lái)兌換。如此反復(fù)，一個(gè)冬天忙碌下來(lái)，只能賺取一些喂豬的豆渣。

　　做豆腐是個(gè)苦差事，除了人要勤快，更需要燃燒大量的柴火。那時(shí)候整個(gè)冬日里，爺爺和奶奶一般多是晚上趕著做豆腐，白天里爺爺除了在生產(chǎn)隊(duì)上工外，就是上山去挖疙瘩柴。

　　整個(gè)院子的屋檐下，都整齊地碼放著干劈柴片兒。那個(gè)年月里人們都普遍缺吃少穿，更缺錢花，但窮不離豬、富不離書(shū)，只要人勤勞，到了年底，不僅能攢下一圈豬糞，而且將圈里的大肥豬變賣了，就算是一大筆收入。做豆腐燒柴很厲害，但有勤勞的爺爺不停地從山里往回拿，總感覺(jué)屋檐下的柴火一年四季都是那么高一大摞兒。話說(shuō)錢是人的膽，存柴火也如同存錢一樣，家里有柴，心里不慌。

　　因此冬日里燒炕時(shí)也從來(lái)不心疼，只見(jiàn)炕洞內(nèi)的疙瘩柴火燃燒得特別旺，時(shí)常把整個(gè)堂屋都照得亮堂堂的，同院里的族人們，只要見(jiàn)奶奶燒炕，就都一窩蜂似的朝我們家擁來(lái)。大家聚攏在一起，紅亮亮的火光映紅了大伙兒一張張說(shuō)說(shuō)笑笑的臉龐。這時(shí)候，奶奶總喜歡在火旁煨一壺開(kāi)水，水壺里不時(shí)發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，燒開(kāi)一壺就灌進(jìn)保溫瓶里，然后再繼續(xù)燒。撿一簸箕回軟的柿子，小心翼翼地放進(jìn)水壺內(nèi)，不多時(shí)工夫，柿子的皮兒就被燙開(kāi)了，大伙兒撕去皮兒，那香甜如蜜的柿子熱騰騰的非常饞人。幾乎每一次，大家都是圍著炕洞，烤到半夜才依依不舍地離去。

　　每次燒炕，我也不忘要給火紅的柴灰內(nèi)埋上幾個(gè)土豆。睡覺(jué)前，那噴香的土豆就會(huì)散發(fā)出沁人心脾的清香。這時(shí)候，奶奶將其用火鉗夾出來(lái)，剝?nèi)テ海歉侍鹣闩吹臒炼梗?jiǎn)直可以和市面上售賣的烤紅薯相媲美。

　　幼時(shí)貪玩，我時(shí)常因?yàn)橥嫠６浟死蠋煵贾玫淖鳂I(yè)，到了晚上方才想起來(lái)。許多次，都是我坐在炕洞旁，奶奶用玉米稈點(diǎn)著給我照亮，我才完成作業(yè)。

　　燒炕時(shí)難免會(huì)產(chǎn)生火灰，每次臨睡時(shí)總要用熱水洗個(gè)臉，再洗洗腳，人就感覺(jué)渾身都舒坦了，睡在熱烘烘的被窩里，那當(dāng)真是一種難以言說(shuō)的享受。在我心里，我的奶奶就是個(gè)名副其實(shí)的“故事大王”，那時(shí)候沒(méi)有電視，躺在被窩里，奶奶就會(huì)給我講好多故事。我時(shí)常都是邊聽(tīng)著奶奶講故事邊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　光陰似箭，日月如梭。轉(zhuǎn)眼之間，我已到了四十不惑的年紀(jì)。生活也早已發(fā)生了天翻地覆的變化，取而代之的便是各類電器和取暖設(shè)施，冬天也很少有人再睡熱炕了;而我的爺爺和奶奶也早已作古，同院里的族人們也因各自的生活而各奔東西，只是每每看到老屋里那個(gè)好些年沒(méi)有燒過(guò)的火炕，曾經(jīng)燒炕的歲月就會(huì)使人產(chǎn)生許多遐思和不盡的留戀。