這是我老家的規矩，男人到了四十歲，過了農歷新年就要換屬相，要屬騾，一屬就要屬三年，之后再變回原先的屬相。騾這個屬相十二生肖里沒有，我不知道老家人何時定的這個規矩，長輩也不愿意說，諱莫如深

　　□ 余平

　　前些天父親因突發腦溢血住進了醫院，幸虧搶救及時，父親的命總算是保住了。他全身插滿了管子躺在病床上，非常虛弱，我心如刀絞，卻極力在父親面前強裝鎮靜。父親說話有些失語，我聽了半天才聽明白，父親的意思是說再過一個多月我就要屬騾了。這是我老家的規矩，男人到了四十歲，過了農歷新年就要換屬相，要屬騾，一屬就要屬三年，之后再變回原先的屬相。騾這個屬相十二生肖里沒有，我不知道老家人何時定的這個規矩，長輩也不愿意說，諱莫如深。

　　父親出院后留下了嚴重的后遺癥，半身癱瘓，大小便不能自理。我定時用溫水為他擦澡按摩，每天經常為父親翻身以避免褥瘡。父親高大魁梧，我每翻一次身都小心翼翼，生怕把他弄傷了，幾乎每一次看似簡單的翻身護理都把我累得滿頭大汗。正當我為父親的病忙得焦頭爛額的時候，女兒的老師打來電話，說女兒最近早戀了，竟然發展到曠課的地步，學習成績直線下降。聽了這話我頭都大了，女兒明年就要高考，在這節骨眼上有這事還得了?我要發火，妻子卻說還是以說服教育為好，免得引起孩子的逆反心理。我只能點點頭。再看看妻子，這一陣她的魚尾紋明顯多了起來，臉色也不好。妻子工作的公司在疫情后一直沒有恢復元氣，她最近也失去了工作，我現在完全是家里的頂梁柱了，每天醒來首先要面對的就是一筆筆不得不花的開銷，心里沉甸甸的。

　　那天晚上，女兒下了課一直沒回家，打她的手機也關機了，我心里很忐忑。父親此時睡了，嘴角流著口水，那表情像個熟睡中的嬰兒。我點上一支煙在陽臺上抽，外面很靜，一陣冷風吹來，我禁不住打了個哆嗦，淚水也從我眼眶里涌了出來，我驀然明白老家人為何要到了四十歲的男人屬騾了。

　　四十歲的男人不像二十歲的小伙子朝氣蓬勃，不像三十歲的男人精力充沛，四十歲的男人上有老下有小，老人體弱多病，孩子尚未成年，這樣一個家需要男人當頂梁柱，去費力支撐。四十歲的男人在單位不敢有絲毫懈怠，業余時間還要兼職賺外快，像頭騾子那樣不停地勞作，家鄉人讓四十歲的男人屬三年騾，是給這樣的男人時時刻刻的警醒，從今以后，生活的重擔上了身，再苦再累也要自己扛。

　　前兩天看了一篇隨筆，作者說他家鄉有個規矩，男人到了四十歲就要屬驢了，看完全文，“夫子言之，于我心有戚戚焉”，不管是屬驢還是屬騾，四十歲的男人都是重任在肩，唯有堅韌不放棄，唯有心里裝著對家人的愛，才能把這一關過了。