□ 馬星雨

　　外婆生長(zhǎng)在黃河岸邊。聽外婆說，她小時(shí)候黃河沿岸是最容易受災(zāi)的地方。夏季暴雨多，黃河水位升高，莊稼被淹，農(nóng)民便吃不上飯。飯都吃不上，精神食糧就更談不上了，所以，外婆沒上過學(xué)。

　　外婆在很長(zhǎng)一段歲月里，沒有自己的名字。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)里記工分，記賬員給外婆起了一個(gè)名字——陳十妮。估計(jì)是記賬員也識(shí)字不多，給女社員起名字，一律在姓后加“妮”，為避免同姓重名，便按年齡大小有了大妮、二妮、三妮……不用問，外婆排行第十。

　　小時(shí)候我常笑外婆的名字難聽，外婆卻笑著說：“我這還算好聽的，我排到第十，比我年齡小的女孩，再起名字就是‘陳大閨’了。”

　　估計(jì)是受到名字的刺激，有了名字后，外婆就開始學(xué)認(rèn)字，首先學(xué)會(huì)的三個(gè)字當(dāng)然是自己的名字。外婆讓記賬員把她的名字寫到紙上，她把紙揣在兜里，去地里干活休息時(shí)便拿出來(lái)，用土坷垃在地里劃拉著寫。外婆不求快，學(xué)會(huì)為止，她把自己的名字學(xué)會(huì)后，又開始學(xué)寫別人的名字。僅一年工夫，隊(duì)里隊(duì)員的名字她都會(huì)寫了。

　　外婆說，見菜就得挖筐里，學(xué)寫字也一樣，看到就得“挖筐里”。外婆走路時(shí)看到陌生字，便“畫”在紙上，回到家再請(qǐng)教村里識(shí)字的人。漸漸地，外婆識(shí)字的水平已快趕上記賬員了。

　　外婆29歲結(jié)婚，在那個(gè)年代，實(shí)屬大齡女青年。有人給外婆介紹了外公，外婆問介紹人的第一句話是“識(shí)字嗎”，得知外公識(shí)字，外婆便答應(yīng)見面。

　　別人找婆家都是問有幾間房，外婆卻例外，她稀罕識(shí)字多的人。外婆結(jié)婚時(shí)，問外公要的彩禮便是一本字典，外婆的娘家人都笑話外婆傻，說將來(lái)抱著字典能吃一輩子嗎?

　　外婆卻笑著說，能。

　　外婆生了三個(gè)女兒，她一邊看孩子、一邊做家務(wù)，一邊種地、一邊學(xué)寫字。母親是外婆的大女兒。母親上小學(xué)后，回家做完作業(yè)還得教外婆學(xué)拼音、學(xué)數(shù)學(xué)。母親小學(xué)畢業(yè)了，外婆也小學(xué)畢業(yè)了;母親初中畢業(yè)了，外婆的語(yǔ)文也達(dá)到了初中畢業(yè)水平。外婆說，她的數(shù)理化沒達(dá)到畢業(yè)水平，是因?yàn)槟赣H功課多了后，沒時(shí)間教她，所以落下了。但外婆的語(yǔ)文沒落下，因?yàn)橥馄庞谢A(chǔ)，語(yǔ)文可以自學(xué)。

　　很多人不理解外婆，一個(gè)農(nóng)民學(xué)那么多文化干嘛?外婆卻說，長(zhǎng)見識(shí)，認(rèn)識(shí)字多了，就能讀書看報(bào)，精神世界豐富了，人看問題更透徹。果然，外婆憑借識(shí)字多，后來(lái)當(dāng)選了村里的婦女主任，很多家庭矛盾到外婆這里三兩句話就能處理好，因?yàn)橥馄拍苷f到點(diǎn)子上，能讓大家心服口服。

　　現(xiàn)在外婆已七十歲了，還堅(jiān)持學(xué)習(xí)呢。外婆說，學(xué)習(xí)是一輩子的事兒，活到老就得學(xué)到老，學(xué)習(xí)不怕慢，就怕停。

　　母親受外婆影響，雖然只有初中學(xué)歷，卻學(xué)了很多技術(shù)，開過油坊，做過線切割，四十歲時(shí)又自學(xué)了數(shù)控車床，現(xiàn)在已經(jīng)是一名熟練的數(shù)控車床工。我也受到了家庭熏陶，從小便知道學(xué)習(xí)是一輩子的事情，雖然我學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但我從未放棄努力。正如外婆所說，見字(知識(shí))就“挖筐里”，日積月累，知識(shí)便越積越多，可以學(xué)得慢，但只要不斷學(xué)，這個(gè)“筐”早晚能被填滿。