□ 曾德超

　　流光容易把人拋，莫道君行早，歲月先去了。轉(zhuǎn)眼之間，又一個(gè)農(nóng)歷新年即將到來。在紛紛擾擾中，還有多少遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，記得兒時(shí)的年味兒?

　　被時(shí)代的洪流裹挾著，我的家鄉(xiāng)早已在光陰的流轉(zhuǎn)中悄然發(fā)生了變化，年味兒也變得越來越淡了。但那曾經(jīng)擁有的滋味，仍然不時(shí)透過舌尖卷入心頭，回味無窮。

　　上世紀(jì)七八十年代的湖北農(nóng)村——我的家鄉(xiāng)，忙過年幾乎成了農(nóng)人們冬至過后最重要的事情，臘月剛到，那濃濃的年味兒就慢慢鋪陳開來。

　　那時(shí)的農(nóng)村，物資匱乏，年貨大多是在自家加工完成的。祖祖輩輩傳下來的殺年豬、腌臘肉、打豆腐、蒸糯米、揣糍粑、糊豆皮、熬糖、切麻糖等手藝活，農(nóng)人們幾乎都會(huì)兩手。要過年了，那些沾滿了灰塵的大木盆、大鐵鍋、蒸籠、糍粑棍等器具不知從哪個(gè)犄角旮旯里被找了出來，清洗得干干凈凈，修理得平平整整，專等著過年時(shí)派上用場(chǎng)。

　　過年的頭等大事就是請(qǐng)屠夫到家里來殺年豬。我的小腳祖母天不亮就起床，在院子里架起兩口大鍋，準(zhǔn)備好殺豬用的家伙什兒。然后給豬煮一槽好食，吶吶地喚它來吃，算是最后的送行。殺年豬是大活，鄉(xiāng)鄰們都會(huì)趕來幫忙。當(dāng)肥碩的年豬被幾個(gè)精壯漢子按在案板上的時(shí)候，祖母卻躲在一邊，伴隨著嘩嘩嘩的眼淚，雙手合十，為陪伴她一年的小胖墩做最后的祈禱。事畢，主人會(huì)將一碗碗熱氣騰騰的豬血湯捧到客人面前，說很多感激、祝福的話，希望一碗豬血湯下肚，帶走晦氣，迎來新年的好兆頭。

　　殺年豬之后，緊接著就是到魚塘里捕魚和殺雞宰兔。冬天捕魚有特點(diǎn)，小點(diǎn)的魚塘直接用抽水機(jī)抽干，來個(gè)涸澤而漁;大點(diǎn)的魚塘多用漁網(wǎng)捕撈。殺雞時(shí)，那些下蛋的母雞在旁邊悠然自得地啄食，似乎早已勘破生死。葷鮮食材準(zhǔn)備齊全后，就開始腌制臘肉、臘魚、臘雞等特色風(fēng)味。

　　除了這些標(biāo)準(zhǔn)的“高檔”年貨外，壓蘿卜也是必不可少的一道美味。家鄉(xiāng)的蘿卜紅皮白心，優(yōu)質(zhì)泉水灌溉、深褐色土壤里長(zhǎng)成，生吃時(shí)清爽可口，賽過荸薺，為當(dāng)?shù)匾唤^。冬至后，將洗凈的蘿卜用配比好的鹽水浸泡，密封在特制的罐子里，上面用大蓋子壓實(shí)，到年關(guān)時(shí)再開封。新鮮出罐的壓蘿卜簡(jiǎn)直是化腐朽為神奇：皮變白了，心卻變紅了，更為難得的是甜中帶酸、冰爽清香，解渴解饞又開胃。

　　腌制年貨準(zhǔn)備妥帖，往往就到了小年前后，這時(shí)就要開始準(zhǔn)備新鮮年貨了。打豆腐、蒸糯米、揣糍粑、糊豆皮、熬糖、切麻糖一件接著一件，忙得不亦樂乎。打豆腐重在點(diǎn)漿，如時(shí)辰不對(duì)或點(diǎn)得不到位，早或遲、多或少，做出來的豆腐顏色既不好看更不好吃，內(nèi)行一嘗就能找出問題的緣由來。蒸糯米、熬糖和糊豆皮都很講究火候，但又有所不同。糯米要蒸過芯才算好，碰到?jīng)]蒸熟的時(shí)候，就放上一根青蒜再加一把火就可以解決;熬糖要一邊熬一邊用筷子攪拌，防止巴鍋;糊豆皮時(shí)油怎么放、放多少很關(guān)鍵，弄不好皮就糊了。切麻糖是個(gè)技術(shù)活，費(fèi)工又費(fèi)力，需要把炒米、花生、芝麻和熬制好的麥芽糖等食材在高溫下混合均勻，用模具做成長(zhǎng)條，待快冷卻時(shí)用菜刀快速切片。沒有用完的麥芽糖是小孩子們的最愛，用筷子卷起來塞到嘴里，體驗(yàn)?zāi)欠N甜甜的、香香的、黏黏的感覺，美到了心里。揣糍粑是個(gè)力氣活，三四個(gè)漢子圍著一個(gè)大木桶，每人手執(zhí)一根帶柄的、圓圓的糍粑棍，從不同角度發(fā)力，你揣一棍、我揣一棍，連續(xù)戰(zhàn)斗半小時(shí)以上不停歇，直到將幾十斤剛出籠的糯米攪成一個(gè)大圓團(tuán)。那些壯實(shí)的漢子大多穿得單薄，但額頭和身上卻冒著絲絲熱氣，伴隨著“嗨、嗨……”的加油號(hào)子，輪番甩開臂膀，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)野男人的粗獷與彪悍。糍粑定型的當(dāng)口，是小孩子們的美好時(shí)刻，一個(gè)個(gè)抱著揣糍粑的棍子，繞著上面的殘粒大快朵頤，暢快淋漓。

　　祖母每年都不會(huì)忘記將剛做好的豆腐，剛出鍋的糯米、豆皮，送到村子里那些窮苦的人家，這些傳承至今讓我心熱、懷念。

　　臘月二十九，當(dāng)年貨準(zhǔn)備停當(dāng)之后，鄉(xiāng)鄰們已不再串門了，而是各回各家，各掃各屋。緊接著，遠(yuǎn)方的親人陸陸續(xù)續(xù)地回來了，除夕也到了，村子里的鞭炮聲開始噼噼啪啪響起來了，我們小孩子放下手里正在吃的團(tuán)年飯，一起喊著、跑著、搶著……撿拾地上炸飛未燃的小鞭炮，比著看誰撿得多，然后又一起點(diǎn)燃，“嘭”的一聲，在笑聲中我們又長(zhǎng)大了一歲。

　　呵，那時(shí)年味!

　　(作者系榆林市政協(xié)主席)