□ 黃廷付

　　一夜連雙歲，五更分二年。我記得小時候村里人喜歡在除夕夜守歲。那時候還沒有電視機，村里也沒有通電，守歲就是一家人圍著火盆，一邊烤火聊天，一邊吃著自家炒的花生。

　　我們這些小孩子都喜歡串門，一大群小孩子提著紅燈籠，挨家挨戶串門兒，不管到哪一家，他們都會把自家炒的花生遞到我們面前，讓我們自己去抓。我們的口袋很快就滿了，等到紅燈籠里的蠟燭快燒完的時候，我們就各自回家了。

　　回到家之后，再換上一根蠟燭點上，把紅燈籠掛到門口，把口袋里的戰利品掏出來放到桌子上，顧不得拍打口袋里的灰塵，也不去洗手，趕緊把手伸到火盆邊烤一下，待手暖和之后，才去抓炒花生剝著吃。

　　那時候也沒有鐘表，也不知道具體時間，白天可以聽收音機報時，再看一下太陽，就能知道時間，晚上如果想知道幾點鐘，恐怕只能等雞叫了。我一般是等不到雞叫的，坐了一會我就打起瞌睡來，有時候睡著了還是被父親抱到床上去睡的。等早晨一睜眼，父親也會給我一個紅包，里面通常都是包著幾毛錢，父親笑著對我說：“光兒，今天開始你又長大一歲。”我當時很興奮，我興奮的原因一方面是拿到了紅包，另一方面是我又長大了一歲。那時候的我對長大是一種期盼，總想著快點長大，當時好像也沒有什么夢想，沒想過長大之后可以干什么，或許當時是想長大之后可以幫父母做點家務吧!所以當母親笑著對我說：“光兒站在床上快有你爸爸高了。”我聽了母親的話，特意踮起腳尖和父親比高。這是我腦海里的一幅畫面，這個畫面在我腦海里已經保存了好多年，在那個土墻的老屋里，在那盞煤油燈前，在許多年前的那個除夕夜，父親和母親還是那么年輕，只是煤油燈發出微弱的光，讓如今的我看不清當年父母的臉了，只有模糊的輪廓，父母的聲音還清晰地響徹在我的耳邊。

　　又到除夕，雖然我的眼前一片燈火通明，可我依然看不清當年那煤油燈前的父母。父親已離開我們很多年了，母親也老了。母親習慣了守歲，她看著春晚，吃著瓜子，桌子邊還放著牛奶和水果，在母親的臉上卻看不到從前的快樂。

　　小孩子也不提著紅燈籠串門了，他們總是拿著手機玩游戲，只有聽到父母的呵斥，才放下手機，安心地看春節晚會。但我們通常都看不完春節晚會，就去睡覺了。等第二天早上，我們去給母親拜年的時候，母親興致勃勃地說起除夕的春晚節目，我從母親的眼神里讀到了久違的快樂。