□ 楊思佳

　　一年之后，春天吵吵嚷嚷著又回來了，這次依然沒有帶來任何念想。想起兒時，那會兒應該還采著春雨滋潤后的香椿吧，那葉子綠里透紅，像極了嬰兒剛來人間哭紅臉的模樣。

　　“你什么時候回來?”“等到春天暖和了就回來。”“又騙人，每年都這么說。”“這次是真的。”

　　自從妹妹出生，母親就很少抽出時間照顧奶奶，奶奶一直身體不好，一到冬天就咳嗽得厲害，熬不了陜北的冬天，于是便去了烏魯木齊條件稍好的姑姑家。爸爸說姑父是部隊干部，到了那里照顧也算方便些。奶奶離家時不愿多收拾行李，她總想著熬過冬天就回來了，姑姑只好背地里瞞著奶奶又塞了很多東西，現在家里幾乎都找不到奶奶留下的痕跡了。奶奶臨走時拉著我的手，眸子里似乎還閃著晶瑩剔透的光芒，那光芒足以溫暖整個寒冷的冬季。她也顧不上咳嗽，氣喘吁吁地說：“春天暖和了我們就回來。”那時候，我的思緒早已飛到了鄰居小伙伴家，走吧走吧，一天凈管著我。可是不知怎的，一天到晚我凈盼著奶奶回來，然而一年、兩年、三年，許多個春天后，她都再沒回來。

　　奶奶離家時的場景像是濃縮成了一幅畫卷，雕刻成了最簡單、最平凡的一秒，但是那一秒卻成了我記憶年輪里最深的一秒，它常常在我腦子里一閃而過，也在我的臉上一笑而過，變得那樣云淡風輕卻不堪重負。就這樣，春天在我心里埋下了一顆希望的種子。一年四季，歲月更迭，我盼望著春風來臨、燕子歸來，盼望著河水解凍溫暖大地，盼望著種子生根發芽，我小心翼翼地呵護著、守望著，然而春的來臨并沒有帶給我最想要的答案。不知從何時起，我和爸爸已經達成了一種默契，從來不說想念，但心里比任何人都盼著奶奶回來。

　　今年的香椿依舊長得燦爛，奶奶那會兒在院子墻根下種了一棵香椿樹，這可能是奶奶留下的唯一的念想了。每當春天剛轉暖，它就像瘋了一般使勁往上躥，如果再來一場雨，稍不留意，香椿就越過了圍墻，那綠的葉、紅的心分明就是高昂著腦袋盼望著什么，莫非香椿也和我一樣等待著種下它的主人來采摘?我實在搞不明白，香椿為什么叫香椿，而不叫臭椿，我總是和奶奶犟，“就是臭椿，臭臭臭，我才不要吃。”即使是臭的，也阻止不了奶奶采摘香椿的決心，奶奶總是神氣地說“：小鬼頭，你懂什么，香椿炒雞蛋那可是一絕。”只要輕輕晃動樹枝，香椿的嫩芽一簇簇就在奶奶指尖中打轉，輕輕一掰像蜻蜓劃過水面，一簇香椿就摘到籃子里了，你根本來不及辨明手中的動作，只能看到旁邊的枝椏在風中抖著身子輕輕搖曳。

　　烏魯木齊的冬天又冷又長，春天常常姍姍來遲，緊跟著就到夏天了，奶奶估計和我一樣都盼著春的來臨，只是春天用殘雪偽裝了自己，讓人混淆了四季。小時候，爸爸常常去西安采買各式各樣的新鮮玩意兒，有新奇的零食，也有時尚的學習用品。我一直以為西安只是一個大型的商貿基地，一條又黑又窄的過道看不見盡頭，過道兩側擺著應有盡有的供貨攤，高的、矮的、黃的、紅的各種身影穿梭其中，嘈雜的叫賣聲和討價聲混成一團，那兒更像是喧鬧世界的開端，只要走出端口就可以通往烏魯木齊。

　　父母總嫌我太小，從來不提讓我去烏魯木齊的事情，我只能靜靜地等待。每年香椿長得燦爛的時候，我都會偷偷摘下幾片葉子，小心翼翼地沖洗干凈，晾干后再包好藏起來，幻想著有一天能夠跨過層層阻隔送往喧鬧世界的另一端。

　　很多年之后，我也漸漸釋懷，絕望之為虛妄，正與希望相同，曾經失去的人和物最終都會以另外一種方式歸來，所以有一天我見到他們了，那是在春天的時候，香椿依舊長得燦爛，春泥散發著沁人的芬芳，奶奶的笑臉在葉間半明半昧地隨風閃爍，一位陜北腔的刻碑人正沿著碑上的黃色漆字慢慢將他們鑄成永恒，我吃著盤子里的香椿，從來沒有那樣香甜過。

　　(作者楊思佳，陜西延安人，農工黨黨員，現就職于渭南市政協)