2001年10月7日，米盧率領的中國國家隊在沈陽五里河體育場,在打平即可出線的大好形勢下，中國隊憑借著上半時第36分鐘于根偉的精彩進球，宣告了中國隊提前兩輪晉級2002年韓日世界杯決賽，更圓了中國球迷44年進軍世界杯的夢想。

　　(資料圖片)

　　2001年10月7日，當中國隊1：0擊敗阿曼隊后，我立刻通知單位的所有同事，說翌日要在酒店舉行慶功宴，祝賀中國隊首次獲得世界杯的入場券。幾位球迷同事都爽快答應了，但幾位領導似乎有點不理解，都一致強調單位沒這方面的經費。我的聲音就大了：“我是自費慶功，無需單位報銷，你們就放心去吧!”

　　□ 霍壽喜

　　一

　　倘若沒有足球，我真不知道1982年的暑假該怎樣過。

　　那個時候，我已讀了兩年中專，而幾位沒考上中專的初中同學剛剛經歷過高考，我得知他們考得非常不錯——其中有三位后來分別被復旦、南開、二軍大錄取，而中考時，我的總分居全縣第一，他們因為沒考上中專，才不得不上高中……我的懊惱可想而知!因為預感到一場情緒災難，所以早在放假前，我就決定暑假留下來看校。

　　幸運的是，那一年央視第一次全程轉播世界杯足球賽，我的心思全放到濟科、蘇格拉底、羅西等超級球星上了，不能考大學的痛苦暫時消解了。但因為模仿濟科的倒鉤射門，我在球場上重重摔了一跤，好幾天生活不能自理，幸虧留下來看校的還有另三名同學，打飯、洗衣之類的事，就由他們代勞了。

　　二

　　中專畢業，我被分配到大別山區。1986年秋，我參與一項課題研究，具體工作就是騎自行車到郊區的農作物試驗地取土樣。不過，那個時候我已經迷上了馬拉多納。老馬帶球連過英格蘭球員最后把球送進網窩的場景，放電影似的，幾乎每天都在我的腦海里流動。和同事們踢球，我也想方設法模仿老馬的動作，以至于搭檔們都怨我“不傳球”“不配合”。即便是在取土樣的路上，我腳踩自行車，心里也常常想著老馬的帶球突破。自行車向前跑，宛如老馬向前沖，車踏板自然就是球了，腳的花哨動作也就多了。有一天，騎行到試驗地前的大下坡時，我又把自己當成老馬，又在玩“自行車足球”了，卻沒料一輛板車橫穿馬路，單手扶車的我躲閃不及，又沒能剎住車，前輪碰到了板車的尾部，慣性太大，我被摔成了“狗吃屎”，自行車上的取土箱也被摔開了，里面裝的20只圓形小鋁盒(土樣容器)，滾了一地……

　　1989年，我調動到一座江南小城。上半年，輕松拿到了自學考試的大專文憑;下半年，我又報名參加了本科段的考試，科目是政治經濟學。偏偏這時，世界杯亞洲區的外圍賽已進入最后的“六強決戰”階段，中國隊首場擊敗沙特，一下子就把我的胃口吊了上去。眼見著就要考試了，我根本沒心思看政治經濟學，而一心泡在《足球》《球迷》這類報刊里，研究中國隊的出線前景。那個時候，彩電還不普及，每次看球我都要跑到大哥家，一來一去，就耗掉了整個夜晚。最要命的是，中國隊的前景忽明忽暗，每場比賽都事關出線形勢，所以我一場都不敢錯過。記得中國隊最后迎戰卡塔爾隊，只要獲勝就能出線，當中國隊率先攻入一球后，我在大哥家情不自禁地跳了起來，卻沒料到，卡塔爾隊后來連進兩球，中國隊慘遭淘汰。翌日，我的“政治經濟學”也考得一塌糊涂，在最后論述題的答題處，我竟然寫了這么一行字：“為什么中國隊會兩次遭遇黑色三分鐘?”

　　三

　　中國足球帶給我最大的快樂，是拿到了韓日世界杯的出線權。

　　2001年10月7日，當中國隊1：0擊敗阿曼隊后，我立刻通知單位的所有同事，說翌日要在酒店舉行慶功宴，祝賀中國隊首次獲得世界杯的入場券。幾位球迷同事都爽快答應了，但幾位領導似乎有點不理解，都一致強調單位沒這方面的經費。我的聲音就大了：“我是自費慶功，無需單位報銷，你們就放心去吧!”其實，早在兩個月前，我就瞞著妻子，積蓄了兩千元稿費，目的就是在中國隊出線時“樂”上一回。單位人少，總共才二十幾人，兩千元的“專款”堪稱奢侈了。那天的宴席，單位領導和同事全來齊了，氣氛很熱烈，共喝了六瓶白酒、四瓶干紅、三箱啤酒，都夸我是大方的男人，是真正的球迷。一位女同事吃完后還問我：“下一屆世界杯外圍賽何時開戰?中國隊還有希望出線嗎?”

　　一晃，又過去了19年，中國隊在這期間的4屆世界杯外圍賽中均慘遭淘汰。中國隊何時才能殺出一條血路，再度沖進世界杯，誰的心里都沒底。我只能默默祈禱——但愿中國隊能再給我一次“自費慶祝”的機會。