中國影協(xié)赴湖北抗擊疫情小分隊 劉宇

　　說是女孩，其實她們都已經(jīng)是三十出頭的母親了。美真(張美真)、香香(郝會香)、韋飛是我在西安交通大學第二附屬醫(yī)院醫(yī)療隊位于武漢的駐地認識的，是醫(yī)院兒科的醫(yī)生或護士。當天，我和陳黎明拍了100多位醫(yī)護人員的肖像，之所以很容易記住她們，是因為她們都留了像男孩子一樣的短發(fā)。當打算記下她們的故事的時候，我曾問韋飛，稱你們女人還是女孩?她說，那還是女孩吧，感覺女人把我們叫老了。

　　前一段時間，關于女護士剃頭的報道挺多的，當女孩流著眼淚把一頭秀發(fā)剪掉的時候，觀者無不動容。也有評論說，這是為了博眼球，她們流淚，是因為她們不情愿，強迫剃光頭是對她們人格的侮辱。我不知道，有這樣的想法是不是因為某些媒體過度渲染了“削發(fā)明志”的含義。其實，他們想多了。沒有人強迫，女醫(yī)護人員把頭發(fā)剪短，僅僅是為了好打理，盡可能減少感染病毒的風險。我在醫(yī)院拍攝時看到，她們在進入污染區(qū)前，算上連體防護服，頭上要套三層帽子，帽子把頭箍得緊緊的，一根頭發(fā)絲也不能露出來。而要把披肩長發(fā)全部塞到帽子里，確實麻煩很多。即便不剪成短發(fā)，多數(shù)女醫(yī)護人員也會把長發(fā)后面的發(fā)根剪短。

　　“二月二”那天，拍志愿者義務為白衣天使理發(fā)的照片時，同行的幾個記者順便也把頭發(fā)剪了。我本來也打算剃個光頭，直到坐定，還是退縮了。我一個頭發(fā)稀疏的老爺們都經(jīng)過了一番心理斗爭，這事放在愛美的女孩身上，的確是需要下大決心的。

　　我們在拍攝過程中，都會與醫(yī)護人員聊一聊，盡可能營造輕松愉快的氛圍，一方面是為了調動他們的情緒，另一方面也希望通過這樣的方式讓他們放松一下緊繃的心情。和這幾個女孩聊天時，她們說得最多的是孩子，這的確是女人心里最柔軟的部分。雖然故事是相似的，但是作為女兒、母親、妻子，她們背后是一雙雙擔憂、期待她們的眼睛，以及難以想象的付出。

　　我很想看看她們原來的樣子，聽聽她們的心路歷程。以下的話都是她們說的，照片也由本人提供。

　　張美真(交大二附院兒科醫(yī)生)自述：

　　我是這次我們科來武漢的醫(yī)生中年齡最小的。接到通知是下午四五點鐘，我正在跟孩子玩。當時報名的時候我想，既然選了這個職業(yè)，還是應該過來。開始老公是同意的，后來又有點猶豫，畢竟孩子太小、風險太大。我就自己把表填了，到晚上11點半的時候，我剛哄完孩子睡覺，就接到了電話。我是一個比較內向的人，但是遇到事情還是比較有主意的。

　　2月8日晚上，我們到達武漢，那時正是武漢形勢比較緊張的時候。第一天，對這邊的流程、電腦系統(tǒng)都不太熟悉，值第二個班時就好很多了。我們接診的病人主要是有合并癥的病人。一開始整個病區(qū)50個病人全要管，后來就換成了大家分開管，每個人管十幾個，這樣對病人的病情更熟悉，然后慢慢到現(xiàn)在就比較順了。

　　我有個1歲7個月大的兒子，現(xiàn)在孩子是公公婆婆和我媽在帶。我在這邊和家人視頻時，會讓他們拿攝像頭讓我看一下孩子，我不說話。他們會錄好了再給我看，直接視頻我覺得受不了，我怕我會哭，他也哭。我爸媽一直都很支持我，讓我把自己保護好。我婆婆現(xiàn)在主要給孩子做飯，每天變著花樣做，他們希望等我回去，能看到一個健康的孩子。

　　郝會香(交大二附院兒科副護士長)自述：

　　報名的時候也沒想太多，2003年非典的時候，我還在上學;2008年汶川地震那年，我剛畢業(yè)。那個時候覺得醫(yī)護人員挺偉大的，而我們現(xiàn)在風華正茂，應該盡自己的一點力量。

　　當天晚上決定以后，第二天到科室，覺得自己頭發(fā)比較長，戴帽子容易露出頭發(fā)，增加感染的機會，就在病房剪了。每個人在保護自己的同時，其實也是在保護自己的戰(zhàn)友。

　　我老公挺支持我的，雖然不想讓我來，但他知道這個事情的重要性，來武漢之后，也會寫信鼓勵我。我沒有告訴我爸媽，來這邊四五天的時候，我爸看了新聞，凌晨給我打電話，我就慌了，他今年剛手術過，做了兩個支架，我還以為他身體出了什么問題。

　　我們病區(qū)有四五十名患者，重癥比較多。里面沒有家屬，我們除了承擔醫(yī)療護理，還要負責生活護理，年紀大的病人吃喝拉撒都需要護士的幫助。剛開始來的時候，病人的心理負擔還是比較重的，情緒也不是特別好，但是經(jīng)過我們護理人員作心理輔導，近期病人的心理狀況好一些了。

　　我家孩子馬上六歲了，來的時候，只和他說媽媽要出去一段時間。他說：“媽媽，我會想你的。”現(xiàn)在，視頻的時候他會說：“媽媽你咋還不回來?你啥時候來接我呀?我想讓你抱抱。”

　　韋飛(交大二附院兒科護士)自述：

　　我和香香一個科室，我倆一樣大，也是同年到醫(yī)院工作的，在一起11年了。香香是第一個剪頭發(fā)的，當時她都哭了。我想不行，我必須得陪著她，要不然一個人好難受的。我雖然沒有哭，但也有點難受，畢竟是愛美的人，本來就顏值不擔當嘛，就靠頭發(fā)了。但是拍合照的時候，還是覺得挺帥的。我還和老公拍了一張照片，我老公頭發(fā)都比我長……

　　我有兩個孩子，老大7歲，老二4月份過2歲生日。我報名的時候和老公商量，他沉默了一會說，你走了，這家咋辦啊。后來他說，我支持你，去吧，這家你就不用管了。我兒子特別懂事，他說：“爸爸，你要尊重我媽媽的選擇，我媽媽想去，你就讓她去。”一聽我兒子這么說，我就更堅定了。國家有難，必須得站出來啊。

　　現(xiàn)在老二由我爸媽帶著，老大跟著我老公去單位。他爸工作，兒子上網(wǎng)課學習。后來老公給我寫了封信，兒子也寫了，但沒有發(fā)給我，是他爸偷偷轉給我的。