□ 朱鴻

　　讀紙質書，動容以吟，悟而首肯，是一種久傳的風雅。讀紙質書，如居推軒見竹之屋，如穿布衣或絲裳，如以紫砂壺飲茶，是一種不爭自高的品味。

　　讀書的重要性誰不知道呢?可惜中國的人均讀書量不高，讀書的自覺性也不強，低迷不揚。

　　實際上讀書不但重要，而且固有其樂。

　　讀書之苦當然也是存在的。我計讀書之苦，共有幾類。其一，想，很是羨慕，唯缺乏天賦，恨不得拋頭碰墻以啟慧，讀書苦。其一，具材質，無興趣，讀書苦。其一，考試所逼，目的在分數，讀書苦。其一，遵命所為，是為完成任務，讀書苦。其一，不得不為文成序，給平庸的甚至拙劣之作以評論，讀書苦。其一，鋼琴或麻將之聲穿窗入耳，思不專注，慮不凝聚，讀書苦。

　　不過讀書之事從來是好的。自古及今，讀書的中國人真是像江河一樣源遠流長、浩浩蕩蕩，是因為讀書有益。遍布的鄉村，其門楣曾多會鐫刻二字曰“耕讀”，既含物質，又含精神，構成了幾千年的文明社會。為了勵學，有人竟直指讀書的功利曰：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。總之，中國傳統是讀書可敬、讀書為上，讀書可以進其身，光耀其祖先、繁榮其子孫。

　　讀書之有益，僅僅是這些看起來滲沁色而結包漿的古董嗎?不，讀書之有益也是變化的，完全可以適應并推動人的生存和發展。顯然，讀書還能辨惡識善，遠偽近真，減愚增智，祛俗養雅;使富者慈悲，貧者堅毅，給美者錦上添花，丑者雪中送炭;見賢聞圣，是求索者的通天路，驅鬼迎神，是苦難者的避難所。

　　讀書不但有益，而且有樂。從消遣到享受，什么口味都會滿足。讀書之樂多矣。

　　讀文學之樂，在于激潛情、蕩沉感，興以愉悅，雖然久隔數千年，遙距幾萬里，仍可以觸懷通靈，發生共鳴。“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。”曹操之氣何壯。“今日天氣佳，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡。清歌散新聲，綠酒開芳顏。未知明日事，余襟良已殫。”陶潛之胸何曠?“自斷此生休問天，杜曲幸有桑麻田，故將移往南山邊。短衣匹馬隨李廣，看射猛虎終殘年。”杜甫對唐玄宗失望至極，對自己的命運也無可奈何，其膺何憤。

　　讀文學之樂，也在于發現人性的復雜性、人世的可能性。曹雪芹之深奧，托爾斯泰之崇高，馬爾克斯之酣暢，無不令人喜而喟嘆。青春期讀愛情小說，申冤中讀復仇小說，深夜里讀懸疑小說，也頗為刺激。

　　讀歷史之樂，在于洞悉巨大的秘密，其陶然若勘探得礦、出土得物。

　　春秋戰國，風云際會，從而中原之上，江河之濱，制度的文明或野蠻得以水落石出，鼓息劍揮，其影響遠矣。竊以為，楚國的失敗，秦國的勝利，平多極，立一極，是杜牧所發現的天下人不敢言之始。楚國的失敗，是以臣子費無忌把病毒輸進了楚國之軀所肇。讓楚平王娶太子的妻，遂使骨肉相恨、君臣相仇，此乃費無忌的病毒，它終于催生了伍子胥挖墓鞭尸的兇兆。小人往往是不幸之種，費無忌實為小人。秦國的勝利，顯示了暴力的能量，然而暴力并非萬全。盡管秦得了天下，可惜秦的氣量窄小，不足以包容九州，遂經營15年而崩潰。明之滅，是以官之腐敗、民之頹廢，而清之滅，則因為它不能進行有效的社會動員和改革，以理順內憤、防御外侵。

　　讀歷史之樂，還在于知道興亡有數，盛衰必轉，尤其是肉食者或統治者結局難料。秦子嬰乘白車，穿白衫，繳出了玉璽。漢孺子嬰任王莽擺設，死于混戰，葬于不明之土。晉愍帝出降，竟坐羊車，赤身，口銜一璧。法國激進者或革命者，丹東殺國王，羅伯斯庇爾又殺丹東，斷頭臺又殺羅伯斯庇爾。

　　讀歷史之樂，樂極生恐，也生悲。然而不必怕，不要卻步，因為樂是主要的。

　　讀哲學之樂，在于以短暫之生涯考察永恒之宇宙，并研究人和宇宙如何相處，人與人如何相處，是智者之所為。老子說：“道，可道，非常道。”又說：“道之為物，惟恍惟惚。”還說：“故道大，天大，地大，人亦大。”道很重要，也很玄奧，遂想得道。然而道究竟是什么?誰知道呢?赫拉克利特說：“我們既踏進又不踏進同一條河流;我們既存在又不存在。”琢之磨之，似乎意味深長，俄而又似乎柳暗花明。柏拉圖推崇善，說：“善不是本質，而且在尊嚴和威力上要遠遠高出于本質之上。”亞里士多德也推崇善，認為善就是幸福，是靈魂的一種活動。康德注意到自由的寶貴，說：“再沒有任何事情會比人的行為要服從他人的意志更可怕了。”黑格爾的觀點是詭譎的，其肯定性與顛覆性是交織的，有糖衣藥丸之感，頗具鼓舞的作用，他說：“凡是合乎理性的東西都是現實的，凡是現實的東西都是合乎理性的。”叔本華是一個令人郁悶的家伙，他說：“生活中值得嫉妒的人寥若晨星，但命運悲慘的人卻比比皆是。”基于此，他感到先生或女士這種稱謂方式并不準確。他認為恰當的稱謂應該是：“我苦難的同胞!”叔本華也夠歹了!

　　對于一個只知道賺錢，賺錢之后只知道滿足食欲和發泄性欲的人，哲學完全無用。然而我必須告訴這些可憐的人：哲學會使人耽于一種宏大問題的思考之中，使人如神游一般，它所導出的欣慰是干凈的、恬靜的、肅穆的，甚至是豪華的，若太陽升起、玫瑰綻放。

　　神話之樂，在乎它是原始性的創造，創造性的幻想，幻想性的經典，蘊含著一個民族的價值取向和追求。地理之樂，在乎它顯示這樣一種現象：地理決定生活，生活孕育文化，文化反哺其民或反拘其民。其提醒著：人要選擇環境，要把羊領到水草豐茂的地方去。邏輯之樂，在乎它能有序推理，有力論證，并對荒謬的推理和論證作出非常有效的識別、揭露和反駁，從而使真理大白于天下，是一種使思維嚴謹和精密的方法。讀人類學，讀社會學，讀心理學，讀倫理學，讀生物學或動物學、解剖學，讀數學，讀物理學，讀化學，應該各有其樂。書如瀚海和群山，無樂不備，無樂不秘，無樂不藏。凡讀書之人，誰都能發現屬于自己的一種獨特之樂。實際上一種樂就是萬種樂，足以使人沉醉其中。

　　讀書之樂，唯紙質書才有。紙質書由草木所制，是生命之物。靈魂以處紙質書而安，呼吸也為之得暢。紙質書是寧和的，也是清雅的、溫馨的，即使看一看它、摸一摸它，也覺得舒服。它的書脊、封面和封底，無不讓人親近，甚至僅僅一瞥，也怦然而應，使人留步、傾身，隨之舉手開卷。讀紙質書，動容以吟，悟而首肯，是一種久傳的風雅。讀紙質書，如居推軒見竹之屋，如穿布衣或絲裳，如以紫砂壺飲茶，是一種不爭自高的品味。所費不多，就可以讀紙質書，何樂而不為呢!