夫妻倆送女兒到高鐵站后拍的一張合影，這也是他們最后一張合影

　　有時夢太真切，就像一年的時光從未流逝。

　　48歲的葉麗鳳時常做夢，夢見女兒回來了。她穿著裙子，在床邊坐下，凝視著自己，那么近。

　　每次她伸出手去，試圖撫摸孩子的臉，夢就醒了。

　　2017年4月，27歲的中國訪美學(xué)者章瑩穎前往美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校交流學(xué)習(xí)。6月9日的監(jiān)控錄像顯示，她上了一輛黑色轎車后失聯(lián)。

　　隨后的6月30日，美國聯(lián)邦調(diào)查局宣布，已逮捕涉嫌綁架章瑩穎的27歲白人男子布倫特·克里斯滕森。并表示，相信章瑩穎已經(jīng)死亡。

　　章瑩穎失聯(lián)后，她的母親葉麗鳳、父親章榮高和男友侯霄霖曾前往美國尋找，并旁聽法院開庭。但章瑩穎一直下落不明，布倫特·克里斯滕森始終拒絕認(rèn)罪。

　　明天，厄巴納香檳分校將舉辦章瑩穎的紀(jì)念活動。

　　時隔一年，記者來到福建南平，章瑩穎的父母，依然在等待真相與答案。

　　時間靜止了

　　陰雨連綿。

　　橫穿閩北小城建陽的崇陽溪水驟漲，大團水草被黃濁的湍流裹挾而下。沿著溪流走，章瑩穎曾生活的老小區(qū)充滿煙火氣——菜鋪果攤一字排開，米粉店熱氣騰騰，老板娘和來來往往的熟人打著招呼。

　　走進(jìn)章瑩穎家，時間卻像是靜止了。去年的春聯(lián)還貼在門上，喜慶的紅紙斑駁褪色，墻角青苔瘋長。

　　這是一座灰色四層自建小樓，房齡近20年，保留著棗紅色的木門、木窗以及老式雕花玻璃窗，和相鄰的房子比更陳舊些。

　　木門只開了一扇。往里望去，陳設(shè)清簡。葉麗鳳有些拘束，將記者迎進(jìn)屋后，她忙不迭地取杯倒水，泡上枸杞和菊花，然后坐到靠門的椅子上，沉默。

　　記者曾在去年6月底來過章瑩穎家。那時，章榮高前往美國找尋女兒，葉麗鳳留守家中。第一眼看到她時，她正站在同樣幽暗的客廳里，頭發(fā)凌亂、神情呆滯。

　　這次記者問及章瑩穎，葉麗鳳每次回答前都會有些遲疑，有時還會望著窗外走神。相較去年，葉麗鳳精神多了，但臉上依舊寫滿疲憊。

　　幾分鐘后，門外傳來電動車的聲音。章榮高回來了。

　　他臉頰消瘦、皮膚黝黑，一直半低著頭，語調(diào)低沉。他轉(zhuǎn)頭看了一下桌子，想給我們做點吃的，又準(zhǔn)備上樓把落地扇扛下來。

　　看得出來，他們努力希望給來客營造一點舒適感。但章榮高打斷了很想對記者傾訴的葉麗鳳：“我來說，你別說那些沒用的廢話。”

　　葉麗鳳再也憋不住眼淚，起身走到隔壁房間關(guān)上門。

　　“我必須挺住”

　　“瑩穎媽媽最近才剛好一點，少說點就少回憶，說多了她挺不住。”抽了兩支煙后，章榮高擠出幾句。

　　越臨近6月9日，葉麗鳳的狀態(tài)越差，幾乎每天都會哭一場。

　　2017年11月回國后，章榮高去醫(yī)院檢查，“渾身是病”。“發(fā)一整天呆，最后把自己打醒。”章榮高甚至徹夜游蕩在街上。

　　但他說，“我必須挺住，要不然我老婆也挺不住。”

　　葉麗鳳身體也不好，偶爾也會跟著章榮高去教堂，但更多時候，她把自己悶在家里。

　　章榮高承認(rèn)，自己會嚴(yán)厲地“罵”妻子，但這是不得已，“只能把她罵醒。”

　　我們提出想去看一下章瑩穎的房間，章榮高把我?guī)蠘琼敚?ldquo;瑩穎本來是住在樓下，鄰居打麻將太吵，”這里如今成為家里的“禁地”，章榮高上了鎖，怕妻子看到女兒的物件難過。

　　門口，章家養(yǎng)了一群鴨子，不停呱呱叫著。屋里陳設(shè)簡單，灰塵撲面而來。三張集體照攤在書桌上，“你能認(rèn)出哪一個是瑩穎嗎?”章榮高問我。

　　第一張和第二張，我猜對了，章榮高很高興;第三張，章瑩穎在中山大學(xué)本科畢業(yè)時拍的，我找了兩次，都沒找到她。章榮高的眼神寫滿失望，我趕緊說，“白了，也胖了點，”章榮高點點頭：“她以前學(xué)習(xí)生活都很苦的。”

　　章瑩穎高考那年，語文成績刷新了建陽區(qū)近二十年的高分紀(jì)錄。新聞循環(huán)播出一個多星期，章榮高倍感榮光。

　　回頭看去，人們發(fā)現(xiàn)這個女孩太多的美好：她是“學(xué)霸”，熱心公益，還是樂隊主唱，她和男朋友侯霄霖相戀8年，是大學(xué)里的“風(fēng)云情侶”。

　　如果不是那次致命相遇，她本該順利完成學(xué)業(yè)，再回國尋覓一份高校教師的工作。章榮高說，女兒一直想當(dāng)個老師。

　　“就當(dāng)女兒還在留學(xué)”

　　葉麗鳳也曾出門打零工，比如幫人裁紙錢，但她甚至不能自如控制手腳。

　　一年過去，章瑩穎的名字和她的遭遇，在最初的令人震驚之后，也逐漸被淡忘。

　　看起來，章家人的生活也在一點點重建秩序：章榮高今年過年前回去上班;章瑩穎的弟弟原本初中過后就不讀書了，愛騎重型摩托的少年，開始在一個飯店學(xué)廚貼補家用。

　　章瑩穎的男朋友侯霄霖時常會打電話來問候。“小侯是個很講情義的孩子。”章榮高說，侯霄霖也在默默承受痛苦，因為一直在美國找尋，學(xué)業(yè)也受到影響。

　　2018年春節(jié)前，侯霄霖曾提出陪章榮高一家過年，但章榮高沒答應(yīng)，他不想影響侯霄霖。年夜飯飯桌上，他們給章瑩穎留了一副碗筷。

　　正月初四，侯霄霖趕到建陽，陪伴了章榮高一家?guī)滋臁?/p>

　　有時，葉麗鳳會不由自主地，“啊”地一下高聲喊叫起來。“我在街上看到有人很像我女兒，眼淚一下子就掉下來了。”

　　鄰居有時抱著家里的小外孫來看葉麗鳳，那是葉麗鳳最心酸的時刻。

　　在女兒出國前，她曾和女兒商量，等到八九月份，就和侯霄霖的媽媽在北京見個面。她盤算著，婚宴酒席得早點定下來。

　　偶爾心情好轉(zhuǎn)，葉麗鳳和丈夫“約定”：“我們就當(dāng)女兒還在讀書，只是很久不回來了。”

　　每天上午9點，約摸是美國傍晚時分，葉麗鳳開始不安。她忍不住掏出手機，想和女兒在微信上“聊天”。

　　有時，她也會撥通視頻通話，聽到系統(tǒng)鈴聲不出意外地響起，又不出意外地提示無人接聽。

　　章瑩穎曾去貴州山區(qū)支教，她回來告訴媽媽，那里的孩子很苦，很窮;葉麗鳳不知如何是好：“可是我們怎么幫呢，我這里有幾百塊錢，你拿去吧!”章瑩穎篤定地告訴媽媽：“還有我呢，慢慢來，一切都會好的。”

　　悲憤的情緒上來時，她忍不住對著手機嘶吼：“你那么堅強，你怎么可以被一個壞人打倒呢!”

　　2018年清明節(jié)，曾在美國幫助過章家的好心人，給葉麗鳳發(fā)來圖片：百合、康乃馨與玫瑰，整齊地擺放在一起，紀(jì)念章瑩穎。

　　“他們在哪里紀(jì)念?”我們指著鮮花問。

　　“這是瑩穎上車的那棵樹。”葉麗鳳哭出聲來。